夏々風葬

第三章

　深山が我が家に遊びにきたのは、九月初旬の日曜日のことだった。

「おばあちゃんちから大量に送られてきてさあ、おすそ分け」

　自転車の荷台にくくりつけた紐を解き、華奢な腕を震わせながら深山は段ボール箱を玄関に置いた。中を覗くと、玉ねぎや人参、じゃがいも、茄子、トマト、パプリカ、色とりどりの野菜が詰められている。

「気持ちは嬉しいが、こんなにもらっても腐らせてしまう」
「いつまでもしまっておくからだよ。パーっと使っちゃお！　カレーでいい？」

　僕が答えるより先に深山は靴を脱ぎ「お邪魔しまあす」と言いながらキッチンへと進んでいった。中指を立てた海外バンドのＴシャツに穴あきだらけのジーンズ、うっすら化粧を施した深山を母が見たら、きっと卒倒してしまうだろう。

「誰もいないんだ？」
「ああ。母さんはパート中」

　深山は少し伸びた髪をゴムでまとめ、自前のエプロンをかけた。僕がつけ合わせのサラダ作りに苦心しているかたわらで、凄まじい手際の良さで野菜をカットし、大鍋に放り込んでいく。

「慣れてるんだな」
「ふふん、見惚れちゃった？」
「ああ。給食のおばちゃんみたいだ」
「うーん、複雑だな……」

　眉をひそめながら首をひねる深山がおかしくて、僕は久々に声を上げて笑った。