零れる記憶に手をのばす

「ねぇ、零(れい)」
いくら呼んでも、答えてはくれない。

綺麗な目蓋を伏せた眠り姫は私の横で、愛おしい寝息を立てている。
思わず撫でたくなるような優しい寝顔だ。
一体どうやったら、こんなに邪気の無い表情ができるのだろうか。

午後５時半、車窓が手放していく今日の景色。
照り疲れたのか、今日の太陽が傾き始めている。

零、夏が終わったらこの街を出るんだって、嬉しそうに言ったよね。

零が告げた街の名で、すぐに会いに行けることはもうなくなることが分かったけど。
だからこの夏は一緒に色んなとこ行こうねって、零が言った時のこと信じられないくらい鮮明に覚えてるよ。
バス停バックに棒アイスを持った零が本当に可愛くて、それでいて綺麗で。
その中に零がいるなら、煩い蝉時雨も倒れそうな暑さも、瓶に詰めて飾りたいと思ったの。

明日の私の、隣に零はいない。
それを思うと無性に、胸が痛んだ。

「零」

最後の思い出をつくるために海に行こうだなんて、らしくないこと言ったよね。

思い出って何かな。

いい思い出はさ。
記憶が褪せないように、美化して心に残るものなんでしょう？

零、夏は不思議なものだって言っていたよね。
どんなことでも夏の魔法で美化されて、綺麗に記憶は残るんだって。

夏という幻がかけたフィルターの中にいたのかな、私たち。
それとも理想の夏を、ただ模倣していただけなのかな。
私の感じた夏ときらめきはどうなってしまうのかな。

ねぇ、零。零はどう思う？
私たちが紡いだこの夏の思い出も全部、紛い物だと言うのかな。

窓の向こうに続く海が、今は少しだけ狭く感じる。
車体が駅に滑り込んで、少し乱暴にドアが開く。
誰も乗ってこないし、降りもしない。
いつの間にか、終点まであと3駅だ。

ふと、零の頭が私の肩にあたる。
さらさらとした前髪がかかって、心の奥が軋む。

ねぇ、やめて。
そんなことしないで。

零のぬくもり、それを私に与えないで。
壊れないように壊さないように、必死で隠してきたのに。

私たちって友達だよね。

私の目から水が一滴、零れ落ちる。
零の頬にあたって、流れる。

ごめんね、許して、零。

零の睫毛がゆっくり動いて、目が開いた。
「ん？」
眠そうに声を上げてから、私の肩に頭があることに気付く。
「あっごめんね、夕(ゆう)」
「全然いいよっ」
寂しさに浸っていたことを悟られないよう、精一杯笑顔を返す。
「もう着いちゃうね」
「うん、寝てたらあっという間だった」
やわらかい笑顔を、私に向ける零。

そんなに優しい顔で、私を見ないで。

まもなく、終点。
不意にアナウンスが入り、心に緊張を灯す。

終わりはもう目の前だというのに、何も言わずに電車を降りた。
改札を出ると、意外に涼しい外気に触れて、肌が震える。

どうしよう。
このまま何も言わずに終わったら後悔するかな。
それとも、このままの関係を続けるのが最善なのかな。
連絡が、取れないわけじゃない。
メールも、電話だってあるけれど…

横を見ると、夏の暮れの夕陽に染まる零の横顔があった。
澄んでいて幼気な、瞳に映る夏の残像。

あぁ、やっぱり無理だ。その二文字は、私の口からは言えない。

「あのさ、零。前に、夏は不思議、夏のことはなんだって美化されて、綺麗に残るって言ってたでしょ？」
「あぁ、そんなこと言ったっけ」
零はふふ、と口元を和らげて、これまでの会話を一つ一つ懐かしむように笑う。
「この夏の私との思い出も、今日のことも、全部そうなんだと思う？
後から残るのは昇華された綺麗なもので、本当はそんな良いものじゃないって」
最後だという事実にかこつけて、思っていたことを口にしてみた。
「え、そんなこと考えてたの？そんなわけないでしょ。私たちのつくった思い出はそのまま記憶になるんだよ。夕との二度とない、この夏の思い出」

零の背中に腕を回すと、とめどない涙が零れてきて止まなかった。
あぁ、零のその香り、柑橘系の洗剤の香り。
好きだな、やっぱり。
あたる零の体温が愛しい。あぁ、人ってこんなにあったかいんだ。

思わず、零の頬にそっと唇をあてた。
照れたように、赤みを帯びる肌。
「何、急に。どうしたの？」
ちょっと戸惑いつつも、零はいつもの優しい声だった。
私は少し安心する。
「あはは。なんかね、そういう気分だったの」

「ねぇ零、私零のこと大好き」
なぜだかするすると、言葉が口を滑り落ちた。
「私も夕のこと好きだよ」
「うん、知ってる」
へへ、と笑う零。

好きだよ、本当に。どうしようもないくらい。

太陽が沈んでいく。過ぎ行く夏を惜しむように。
零の影も、動いていく。
「ばいばい。また会おうね！」
「うん、またねっ」
「ありがとう、私本当に楽しかった。」
あんなに想っていたのに、最後の時に出る言葉は結局ありふれたものばかり。
でももう、それでもよかった。

いつまでもいつまでも、私たちは手を振り続けた。
私は零が見えなくなっても、消えたところを見守っていた。

ねぇ、零。
新しい街で、素敵な人に出逢うんだろうな。
零、好きな人欲しいって言ってたもんね。
零ならすぐに彼氏ができるよ。
だってこんなに優しくて笑顔が素敵な人、私見たことない。

私、聞かれても恋なんてしたことないよってはぐらかしてきたけどさ。

またいつか会った時、私の初恋を聞いてね。
零にはちょっと、恥ずかしいかもしれないけど。

じゃあ、またね、零。