荒沼のおじさんは

“夏も終わりかけまして、服屋さんに行きましても半袖のTシャツを見かけなくなって来ました。

おじさんは元気ですか？
僕は、あんまり元気じゃありません。

残暑お見舞い申し上げます。”

ハガキの端っこに小さなスイカのシールと、かき氷のシールを貼って、“荒沼武”さんの宛名を書いた。

いくら、荒沼さんにハガキを送ろうとも、荒沼さんにはもう届かない。届く先は、荒沼さんの姉、荒沼喜恵子さんなのだ。

荒沼さんは、去年の夏の終わりに自宅で首吊り自殺をしたのだ。警察の言うには、遺体が発見された時にはすでに10日が経っていて。喜恵子さんは一緒に住んでいたのだけど、武さんとは、生活リズムが合わないから、何日も会わないなんてことはザラにあったことだった。

けれども。僕はポストにハガキを入れる。

届くはずのないハガキに返事が来るからだ。