林檎買ってきて＊同棲編＊

紅葉とともに

　――今日、やっぱ別で寝よう。
　そう言って分かれたはずなのに。なんで？
　朝の肌寒さはどこへやら。隣から伝わる体温は、布団よりもずっとあたたかい。
　ん、と漏れた息が触れ、緩やかだった眠気が掻き消える。
「おい」
「……ん、おはよ。今日寒いね」
「俺言ったよな？　今日は別で寝ようって」
「もう今日じゃないよ」
　ライトを点けなくても部屋の中は見える。カーテンの隙間からは柔らかな日差し。今が朝なのは時刻を確かめなくてもわかる。「今日」が終わってしまったことも。
「お前なぁ」
　そんな屁理屈言われても、と理性を総動員して起きあがる。あっさりと体を起こせたことに違和感を覚え、思わず振り返ってしまった。
「どうかした？」
「いや、なんか」
　続く言葉が出てこない。いつもと違う？　変？　なんだろう、このスカスカした感覚。
「もしかして……寂しい？」
　隣で眠った朝は、先に起きようとする相手を引き止め、布団に戻して邪魔をする。それがいつのまにか当たり前になっていた。だから、あっさり起き上がれてしまったことに違和感を覚えた……そういうこと、か？
「あー、もう」
　寂しい。寂しかったのか。たったそれだけのことが。
　ズルズルと体を沈ませ、布団に戻る。隣から腕は伸びてこない。今日は無理、と言った俺の気持ちを汲んでいるのだろう。
「……おいで」
「いいの？」
「もう『今日』じゃないから」
　広げた腕の中、「そうだな」と答えた笑い声が胸をくすぐる。そんな小さな振動さえ閉じ込めておきたくて、ぎゅっと力を入れれば「優しくしてくれるんだよな？」と眉を寄せられた。
「あー……」
　――優しくできる気がしない。
　自分で零した言葉を思い出す。十年前のことでも我慢できなくて。思わず電話に出てしまったけど、振り返ればもっといい対応があったのでは、と思わないでもない。いや、俺だって直接会わなければあんなことしなかったと思うけど。再会したからって、連絡取り合う必要なんてないだろう。……嫉妬か。嫉妬だな。
　一方的に傷つけたことには怒りが湧いたし、面と向かって罵ってやりたいくらいだけど。でも、もしも普通に付き合っていたら、俺と出会うことはなかったのかもしれなくて。これでよかったのかもと思ってしまう自分もいる。
「おーい」
　優しくしたいのに。傷つけたくなんてないのに。俺のだって刻み付けたくなる。自分で自分が抑えられなくなりそうでこわかった。
「返事は？」
　じっと見つめられ、きゅっと胸が鳴る。もっと触れたい。本当は触れたかった。傷つけるためなんかじゃなくて。
「……善処します」
　答えれば、さっきよりも笑い声が大きく響く。狭いベッドの中で溶け合う体温はどこまでも心地いい。隙間から差し込む光は緩やかで、胸の奥にいた嫌な自分が霞んでいく気がした。

　優しくした結果、家事を全部引き受けることになった。優しさの結果なので仕方ない。いや、優しくできなかったからこうなったのか？　洗濯、掃除と目についたものから片付け、気づけばお昼を過ぎていた。そろそろ起こすか。ひとりベッドに戻った相手の顔を浮かべ、リビングと廊下を隔てるドアへと足を向ける。と、手を伸ばすより先にドアが開いた。
「おっと、おはよ」
「……おはよ」
　掠れた声。重そうな瞼。跳ねた前髪に触れても、振り払われない。まだ夢を引きずっているらしい。
「いっぱい寝れた？」
「まあ」
　少しずつ芯を含む声が、逸らされた視線が、じわりと滲み出る赤色が、同じことを思い出しているのだとわかってしまう。ほんの数時間前の出来事を。今さら照れることでもないはずなのに、くすぐったさが抜けないのは、この明るさのせいだろうか。
「なんか食べる？」
「とりあえず珈琲……あ」
「なに？」
「あれ、昨日買ったやつ。作って」
　顔洗ってくる、と返事を待つことなく回れ右される。
　なんか、なんだろう。躊躇いひとつなく「作って」と言われたことに笑いが零れる。風邪ひいた、と送れなくて「林檎買ってきて」と送ってきたことを思い出す。断られるのがこわいという臆病も、素直に伝える気恥ずかしさも、もうない。
「――まだまだ優しくしてやるか」

　甘い匂いがキッチンから広がっていく。ふつふつと表面で気泡が穴を作るのを見つめる。どれくらいでひっくり返せばいいんだっけ。
　ホットケーキを焼いたのなんて何年ぶりだろう。小学生のときは母親と作ることもあったけど。中学生になってからはしていないし、一人暮らしを始めてからは尚更で。
「小学生ぶりか……？」
　生地をひっくり返しながら、昨日ホットケーキミックスを手に取っていた姿を思い出す。
　文化祭のあと、距離を取ってしまった俺に「これ買っていい？」と聞いてきた。少し遠慮がちに、けれどどこか嬉しそうに。俺と同じ、子どもの頃の思い出にでも触れたのだろうと思った。家族の話は避けたままだけど。避けるだけではないものもあるのではないかと少し安心したのだ。
「聞いてもいいのかな」
「何を？」
「わっ、あ、お、おかえり？」
　突然間近で返ってきた声に心臓が跳ね上がる。
「ただいま？　って言うべき？」
　フライパンの中で裏返された生地が美味しそうな色を見せる。
「あー、いや……何枚食べる？」
「とりあえず半分にわけて、食べきれなかったら冷凍でいいんじゃない？」
　コーヒー淹れるな、とキッチンを出ていく背中を見送る。聞いてもよかったのかな。でも、なんて聞けばいいのか、すぐには浮かばなかった。