海の彼方に何を見る

　お風呂から出て、髪をタオルでゴシゴシしながら自室へ向かう。
　うちの家は、曾祖母から私まで、三世代が同居している。ひいおじいちゃんは大分前に亡くなっているので、六人家族だ。

　その六人が住むのは、曾祖母に負けず劣らず年季の入った古い木造平屋建て。
　無駄に広く部屋数が多いので、六人家族でも手狭ではない。
　私の部屋は、渡り廊下で繋がった所謂「離れ」と呼ばれる所にある。離れには二部屋あって、もう一方が曾祖母の部屋だった。

「ひいおばあちゃん、もう寝てる？」

　軽く声をかけてから、ふすまをそっと開けると、隙間から涼やかな風が漏れ出してきた。
　老人はエアコンが嫌い等と言うけれども、曾祖母はきちんとエアコンをつけて寝ているのだ。
　中からは返事はなく、代わりにスゥスゥという穏やかな寝息が聞こえてきた。

「……おやすみ」

　ほっと息を吐きながら、ふすまを閉める。
　――と、その刹那。

「――もうすぐだからね」
「えっ？」

　ふと聞こえたか細い声に、ふすまを閉める手が止まる。
　今確かに、曾祖母は何かを言っていた。けれども、今聞こえるのはやはり寝息のみ。
　どうやら寝言だったらしい。

「……何がもうすぐ、なんだろ？」

　独り言ちながら、曾祖母の部屋を後にする。
　「もしや夢の中で、ひいおじいちゃんに『もうすぐそちらに行きますからね』とでも言っていたのかな？」等と、縁起でもないことも考えてしまう。
　何せ、曾祖母は百歳近いのだ。

「ひいおばあちゃん、明日も海に行くのかなぁ」

　漠然と湧き上がった不安を形にするように、独り言が口をついて出る。
　曾祖父が亡くなったのは、私が小学生の時のことだ。当時はまだよく分からなかったが、後になって感じた、共に暮らす身内が亡くなる喪失感は、上手く言葉にできないほどの衝撃を私の心に残していた。
　あれをまた味わうことになるのかと思うと、ギュっと胃の辺りが痛くなる。

　――ふと、曾祖父の兄が戦争から帰ってこなかったという話を思い出す。
　曾祖母の世代は、あの喪失感を何度も何度も、短期間の内に味わったのだなと、今更ながら気付いた。