海の彼方に何を見る

　今年の夏は異常な暑さで、そこかしこで熱中症やら何やらで倒れる人が続出していた。
　新型コロナも相変わらず流行っていて、家に引きこもっていても、日に何度も救急車の音を聞くくらいだ。とてもではないが、外で遊び惚ける気にはなれない。
　だというのに――。

「ねえ、ひいおばあちゃん。そろそろ家に帰ろうよ。いい加減、熱中症になるよ」
「もうちょっと。もうちょっとだけ、お願いよ」

　くすんだ灰色の砂浜と、澱んだ深緑色の海。その双方から照り返す日差しが肌を焼く海沿いの歩道から、曾祖母は動こうとしなかった。
　愛用の可愛らしいフリルの付いた日傘だけを頼りに、むわっとした海風を果敢に体に受け、ただただ海を眺め続けている。

　曾祖母はもう百歳近い。
　冗談抜きで、昼間の海沿いに立っているだけでも命の危険があるはずなのに。
　私がいくら言っても、曽祖母は最低一時間は海を眺め続けるのだ。
　毎年のこととはいえ、今年の暑さを考えれば、何かあるのではとハラハラしてしまう。

　結局、曾祖母が私に引っ張られるようにして帰宅したのは、それから更に三十分後のことだった。