かき氷

　秋の訪れを少しも感じさせない、暑苦しい風。空は晴天。
「まだまだ暑いですわねぇ」
　見上げて、額に汗を滲ませながらかき氷を作る、キッチンカーの店主に雑談を持ちかける。恰幅のいい体格にむっちりとした手で、手際がいいこと。
「え、ええ、そうですねぇ」
　注文を受けた商品を出すまでの間に、客に雑談をされるとは思っていなかった様子の店主は、テキパキとかき氷を仕上げていく。
　私だって、なんでこの店主に雑談なんかしようと思ったのかわからない。可愛い孫と大きな公園へ来られて、楽しくなったかしら。
「はい、かき氷お待たせしました」
「わーい！」
　孫娘はめいっぱい背伸びし、手を伸ばしてかき氷を受け取ると、息子の座るパラソル付きのテーブル席へそろりそろりと向かう。
　次に店主は、無駄のないテキパキとした動きで肉巻き串を作り始めた。

　このまま涼しくなってきたら、かき氷はメニューから消えるんだろうかねぇ。はためく『氷』の旗を見つめた。
「11月くらいまでは出しますよ」
　店主はにっこりと私を見下ろした。客の考えてることはお見通しということかしら。さすがは商売人ね。
「肉巻き串、お待たせしましたー」
　その声を聞いて、息子が立ち上がり、キッチンカーへ駆け寄る。店主は肉巻き串を手渡しながら、
「お客さん」
　と息子を呼び止めた。そしてちらりと私を見てから、息子にこっそりと耳打ちした。
「お母様ですかね。いらしてます」
「えっ……？」
「実はわたし、見えるんですよ」

　息子は「信じられない……」といった顔で、私を見つめた。いや、店主の示した方向を見つめた。
「いや昨日家族で墓参りに行って、今日ここに来ることを話したんです」
　息子は潤んだ目をごしごしと擦った。
　店主は息子の言葉に優しく笑顔で頷き、次のお客の注文を聞いた。

「ママおかえり、かき氷、イチゴにしたよぉ！」
　お手洗から戻った里美さんが「いいなぁ、ママ何にしようかなぁ」と、前にあるメニューを眺める。

「あらら。すっかり一緒に来ている気分だったわ。お兄さん、ありがとうね」
　私はキッチンカーの店主にお礼を言うと、息子家族が座るテーブル席の、一つ空いた席にそっと腰を下ろした。

　お盆が終わるまで、こうしててもいいわよね。

〈完〉