深夜雨にて

　肌を穿つような雨が刺さっては消え、刺さっては消える。

　夜のバイク。
　予報通りの雨。
　持ち忘れた雨具。
　浸透してゆく水塊。
　芯まで冷えゆく肢体。

　秘部まで達したであろう冷たさに、下着も濡れてしまっただろうなと、朧げに思った。
　吸収の限界を超えたシャツからは黒のキャミソールが透けて見え、光っている。

　今日のバイトはきつかった、眠気で。

　お客さんが奢ってくれるとの言葉に甘え、バイト終わり夜2時に向かった中華店。古びてくすんだ店内はその歴史を感じられ、味わい深い。注文してもらった餃子と炒飯を、腹12分目というところまで詰め込んだ。
　店を出た頃は小雨だった雨も、帰路の途中から激しいものへと変化する。他人様はついていないって言うかもしれないけれど、雨に濡れるのが好きなあたしにはご褒美だ。

　外部から肉体へ感じられる雨の刺す感覚と、内部からじんわり浸透する眠気と満腹感。
　8月末の外気の暑さと、深夜の雨水の冷たさ。
　心地よい肉体の疲弊と精神の鈍麻。
　相反する環境の狭間に置かれた私の思考は、揺蕩い、惑う。

　信号待ちの、街灯一つない暗い道路。　
　こんな夜闇を見ていると思い出す、彼の暗い影を。
　遠ざかりゆく、影。

　最後に会ったのは、いつだっけ。
　いつも夜に出会って夜に遊び、夜に別れた。

　エアコン壊れて仕方なく夜の公園に行き、タバコ吹かしていたら、ナンパされた。
　それだけから始まった関係。
　密に交わり始めた日常。
　急に止まった二人の時間。

　轟音響かせていた雨も、徐々に音がなくなっていく。
　メットは防音室よろしく、あたしと外界の帳を下ろしていく。

　彼の背中が好きだった。
　広くて、厚くて、頼りになる背中が。
　彼の腕に包まれるのが好きだった。
　半袖から出た、素の、硬くて、厚い腕が。
　交差し合う互いの熱と、体液が気持ちよくて、酔って溺れるのにそう時間はかからなかった。
　それなのに。

　帰り際に見る、あたしに向けた彼の背中。
　背を向けないで。
　もう背中なんか、見たくない。

　緩やかに思考が進む。
　崩壊へ向かって。
　終わりへ向かって。

　結局、彼と関わった期間は3ヶ月もなかったと思う。
　連絡が取れなくなった時間は、会えなくなった時間は、バイトを詰め込んで考えないようにしていた。
　考え始めたら気が狂いそうだったから。
　痛くて、辛くて、苦しくて。

　あぁ、そうか。

　好きだったんだ。

　馬鹿だな、あたし。

　後ろから突然クラクションの強い音が鳴り響く。恐らく飲み屋街から客を乗せたタクシーだ、こんな時間でも奴らは周囲に遠慮なく我が道をゆく。白線なんだから、隣の車線に移って行けばいいのに、なんて思いながらクラッチを握ってギアを1速へもっていく。
　動力がタイヤに伝わったバイクは、軽やかに濡れた黒い路面を走り出す。軽いカーブに上体を傾けるのは心地よい。そのまま大通りに出て、自宅を目指す。
　駐輪場に停車し、メットを外せば、いつの間にか雨は止んでいたことに気づいた。夏の終わりを予感する冷えた夜風が、あたしの濡れた体を通り抜けて、少し寒い。

　自覚と共に終わりを認識したあたしの恋。
　しばらくは胸が痛み、過去の言動を後悔し、彼に怒って、吹っ切れて、といった過程を繰り返すのだろう。辛いだろうけど、無理に抵抗する気もないし、甘んじて受け入れ、感じるままに流されるのだと思う。

　どうせ、感情の高波が徐々に弱まっていくことは分かってる。
　今はまだ熱い感情も、ゆっくりと、冷えてゆくだろう。
　そう、どんなに暑い夏も、いずれ冷えゆき終わりを迎えるように。

　バイクからキーを抜いたあたしは、朧げな思考片手に、とりあえず溜まった疲労を癒そうと、マンションの入り口へと向かった。