ドライフラワー

1

　サラダにごま油のドレッシングをまぜていると、陽一(よういち)が帰ってきた。
　ワイシャツのままダイニングテーブルを覗き込む。
　麻婆豆腐、チョレギサラダ、茄子の浅漬けが今晩の献立だ。
「うまそー」
　丸い銀縁めがねの奥の目が三日月のように細まる。
　部屋着に着替えてきた陽一は、発泡酒を手にテーブルに着くと、「あ、沙耶香も飲む？」
　腰を上げかけた。
「うん、一杯だけ」
　そうだよね、と陽一は冷蔵庫から二本目の発泡酒を取り出し、ぷしゅっと音を立て「はいどーぞ」と、沙耶香の前に置いた。
　結婚から十年経っても陽一は優しい。
　四つ年上でまもなく四十路(よそじ)だ。
　中年太りでお腹もぽっこりして、髪も薄くなってきた。
　趣味はテレビと食べることとお菓子づくり。
　穏やかで喧嘩をしたこともないし、意見を押し付けられたこともない。
　はたから見れば理想の夫なのだろうけど、沙耶香はなぜか時々イラッとして、そんな自分も嫌だった。
　発泡酒が苦く感じた。
「そういえば、藤原さん元気だったの？」
「律子？　あいかわらずよ彼女は」
「そっか。今もフリーなの？」
「そうみたい。でもそれだけじゃ食べてけないから、バイト掛け持ちして、お金貯まったら海外とか行ってるって」
「たくましいね」
「ほんと。でも私は怖くって真似できないなあ」
「僕もだよ。無難がいちばん」
「そうよね……」
　とはいったものの、黙々と麻婆豆腐をれんげで掬う陽一が、しっくりこなかった。

　沙耶香が洗い物をしていると
「この女優アレだよね」
　テレビを見ながら陽一がつぶやいた。リビングのローテーブルの前で胡座をかいて、手元は洗濯物をたたんでいる。
「アレって……？」
「ほら、不倫で離婚して再婚した……旦那誰だっけ？」
　ああ、と沙耶香が俳優の名前をいう。
「それだ！　すっきりしたー」
　子どもがいない二人の話題は自(おの)ずとテレビが多くなる。
　ベッドに入ってからも陽一は、さっきのテレビの話をしていた。
　話し下手の沙耶香には、陽一のおしゃべりが楽しくもあったが、夫が女の友達みたいでもやもやしていた。
　たわいもない話に上の空で相槌をうちながら、右手をさりげなく陽一の左手に重ねる。
　たまにはその気になって欲しかった。
　体温を感じるほど身体を寄せてみたが、ほどなく、すーすーと寝息が聞こえてきた。
　ちいさくため息を漏らし、右手を離して陽一に背中を向ける。
　もう私に興味ないのかしら。枕を抱いてそっと瞼を閉じた。