独りぼっちになったあとで

　今の私にはほんの毛先ほどの幸せもない。
　何の希望も、喜びも、楽しみも存在しない。私の地位も、親父と私で築き上げてきた全てにも何の興味もなくなった。何から何までひっくるめて、丸めてどぶ川に放り込んでしまいたい気持ちだ。
　次男の死が伝えられたのは四日前の朝。ただ一人残った私の身内だった。

　長男の翔太が死んだのは三年前の春のことだった。大学の卒業式の翌日に友達たちと旅行に出かけ、夜の高速道路で事故に巻き込まれた。車外に放り出された翔太は即死した。遺体は私が見ても確認できないほどひどいものだった。
　翔太は大学卒業と同時に私の会社に勤めることになっていた。私はいずれこの会社は翔太が継いでくれるから、何年か別の会社に勤めて社会勉強をしてくればいいと考えていた。しかし翔太はそんなことなど考えもしていないようだった。翔太はよく親父は働き過ぎだと言っていたが、そんな私を知っていたからこそ、翔太もこの会社しか見えていなかったのかもしれない。
　翔太も次男の弘志もよく私になついてくれた。二人が幼い頃から私は夜も外出しがちであまり接してやれなかったが、二人は素直に育ち、私を信頼してくれて、私にはいつも自慢の種だった。
　それは妻も同じだった。妻は私以上に二人を可愛がり、愛していた。翔太を失ってから妻は塞ぎがちになり、やがてノイローゼと診断されるまでになった。そして翔太が死んだ二年後の春に近くのマンションから飛び降りた。
　妻の遺体も、私が見て誰かわからないほどだった。妻がノイローゼになり、ビルから飛び降りたのは私の責任だった。翔太が死んでからも、私は長年続いた仕事の習慣は変えられずにいたし、私自身が翔太の死で参っていた。妻が苦しんでいることは薄々感じていたが、そのための多くの時間を引き裂いてやることができなかった。悲しみの縁に放り出されたままの妻も、次男の弘志がいてくれたらまだ健全でいられただろう。