幽閉アリスは夢を見る

私はアリス

「おはようアリス、朝だよ」

　変わらない声に目を開ける。以前と同じ微笑みを前に、恐れが舞い上がった。私とお父さまの間に挟まり、心を守ろうとする。けれど、見せないよう振る舞った。

「まだ調子が悪い？　今日は何か食べられそう？」
「……まだ悪いみたい。もう少し眠るわ」
「そうか、じゃあ私はここにいるから何かあればすぐ言ってね」

　異常なまでの気遣いが心を抉る。
　微笑みにも優しさにも、全てに拒絶反応が起こるようになった。とは言え、感覚は未知のものではなかった。今まで無視していたものが大きくなっただけ。気付くのは早かった。

　部屋は二階になった。生活も元通りになった。大好きだった本は、表紙さえ見られなくなり棚に隠した。

　演技ではなく、自らの意思で一日中ベッドに潜り込む。けれど、相変わらず眠れなかった。
　お父さまはブレスレットに気づかなかったらしい。唯一残った形見に、シーツの下で強く触れた。

　あれだけ怖い思いをしたのだ。だから、白うさぎはもう来ない――いや、来られない。けれど、分かっていても、心は彼を求めた。

　白うさぎに会いたい。ごめんと言いたい。けれど、何もできない。私は無力だ。