幽閉アリスは夢を見る

夢と現実

「おはようアリス、朝だよ」

　待ちわびていた合図(こえ)を、心が吸い込む。廊下を歩く音も、扉を開ける気配も、窓とカーテンを開く震動も全て感じていた。けれど、何も知らない振りで目蓋を解放する。

「……おはようお父さま」
「調子はどう？　起きられるかい？」
「ええ」

　朝七時、ようやく私の夜が終わりを告げた。微笑むお父さまは、疑い一つなく右手を差し出してくる。
　手を重ねると、軽やかに身を引き寄せられた。そのまま、目覚めのキスをプレゼントされる。心の痛みが胸を走ったが、笑顔の仮面でシャットダウンした。

「朝食は？」
「食べられるわ」
「そうか、じゃあ持ってこよう！　食べたら勉強をしようね」
「ええ」

　お父様は朗らかなまま部屋を出ていく。大きく重そうな扉は、ほとんど音を立てなかった。

　現れた待ち時間、何も考えず近くの棚から本を取る。今の私には、読書か外を眺めるしか暇潰しがなかった。
　家の回りは木々に囲われているだけで面白味がない。それなら一瞬でも夢に浸りたい――なんて考えの元、いつも読書を選んだ。

　お気に入りは“不思議の国のアリス”という本だ。私と同じ名前の女の子のお話。不思議な国へと迷い込み、波瀾万丈な――けれどとても楽しい世界を駆け巡る物語。
　本の世界へ行っている間だけ、私は“アリス”になれた。