虚構日記

虚構日記 2023/09/27

　おすすめで流れてきた、その流れでうっかりポチった、花村萬月の『たった独りのための小説教室』。
　真に受けやすいものだから、今日から虚構日記を始めることにした。
　最低でも一ヶ月、ということだけど、今から「続くだろうか」よりも「楽しすぎて毎日時間をかけすぎたら困る」という心配のほうが大きい。
　とにもかくにも、先生に報告しなくては。

「またキミはそういうことしてんのか」
　オリーおばさん自慢の肉まんじゅうを私のほうへ押しやって、先生は苦笑いしている。
　昔、同じように、なんとかいう小説家の、小説の書き方講座なんて本を真に受けた。ひたすら水を描写した課題を提出して、これこれこういうわけでと語った私に、先生は困惑顔で「キミはこういうことしなくても……」と言った。
　今思えば、先生の小説道場に通いながら、よその小説家のなんて、失礼であった。
　とはいえ今は仕方がない。こちらから課題を先生のもとへ送ることも、先生の講評を聞くことも、そういう技術はまだ実用化されていない。
　薄いカラム水をちびちびすすって、ええまあとか言いつつ先生の顔をうかがう。
　ひらりと魔法で出した氷をゴブレットに入れて、かきまぜた指先をぺろりと舐める。懐かしい仕草だ。
　私のクラスはずっと放牧だった。リレー小説のように制約があったほうが燃える私は、課題が必要に思うんですよ。
　ううんとうなる先生に、気まずくなってきて、タイス観光はどうでしたかと聞いてみる。さすがに飽きたのだろうか。
　トパ目が大道芸をしにくるときだけ、今でも見に行ってると先生。
　そうか、陛下もたまには息抜きが必要だもんな。
　話が途切れると、先生はニッコリして、元気か、と聞いてきた。
　嘘でもいいから「元気です」とこたえるものなんだろうけど、
「いや、上司がヤバくて」
　と言ってしまうあたり、私は甘えているのだろう。
「小説に出して総受けにしてやれ」
「萌えないからムリっす」
「じゃあホラー小説に出してひどい目にあわせて、最後○すのはどうだ？」
「いいですね！　それならホラー苦手な私もノリノリで書けるかもしれません！」
　盛り上がりかけたところで、待てよと私は口をつぐんだ。
　岡田斗司夫ゼミで聞いたのだ。死は、解放。作品名は忘れた。作者は攻殻機動隊のひと。
　ショート動画を先生に見せる。
「キミ、こういうのがタイプなのか」
「痩せてるときならタイプでしたけど、いま見てもらうのそこじゃないっす」
　先生が楽しそうに笑う。キラー細胞、仕事して。もっと仕事して。
　残ったカラム水を飲み干して、顔を見られないようテーブルにおでこがくっつくほど頭を下げる。
「じゃあそろそろ」
　うん、と先生がうなずく。

　けっこう年季が入ってきたクロームブックの前に、戻ってきた。
　マックブックエアーとか嘘ついてもいいんだろうけど、それは趣味じゃねんだよな。

　おやすみなさい。