虚構日記

虚構日記 2023/10/13

　朝から半日休暇をとって、近所の小学校にボランティアに出かけた。あやうく忘れるところだった。
　去年あたり『７つの習慣』だったかにかぶれて、地域とのつながりを持とうと一念発起したのを忘れてた。岡田斗司夫ゼミだったかもしれない。
　年度初めに当番表が家の郵便受けに投函されていて、前日は報告用のノートが投函されている。
　小学生の子どもたちの前で、未邦訳の絵本を読んだ。翻訳は、グーグル先生にまかせたものをベースに、私がテキトーにアレンジしたもの。お姫様がムッキムキになってゴブリンを退治する。
　ポカンとしている子どもたちの顔を順繰りに見ていって、なぜか思い出した。
　よくある質問。
　心理テストなのかなんなのか、よく分からない質問。

問１・明日、世界が滅ぶとしたら、何をする？
答１・なにもしない。いつもどおり過ごす。

　だってそうだろう。
　すべて滅ぶなら、そうだろう。

問２・明日死ぬなら、何をする？
答２．姉と妹に、結構楽しかった、と伝える。

　あとに残る誰かがいるなら。
　それと、死んだら解放、とはいっても、どこかで生きてるかもしれない親には伝えないでほしい。
　なんなら墓には入れずに樹木葬とか宇宙葬とか、そういうのにしてほしい。
　ああ、こういうことは、「明日」なんて差し迫る前に書き残しておくことだ。一般的には遺書っていうんだろう。

　これまでは、このどちらかだった。
　すべて滅ぶか、私だけが滅ぶか。

問３・この国だけが滅びるなら、何をする？

　ヒーローでも呪術師でもない私は、国外逃亡して、いずれ再戦の時宜を……なんてことにはならない。逃げたらそれきりだろう。
　おかしなことに、昨夜のテーブルで、ここから出ていくという話は出なかった。
　愛国心がハチャメチャ強い、なんてこともない。
　あるいは、姉を愛していることがダダ漏れレミが、姉を連れて逃げ出そうという様子を見せないからだろうか。逃げてどうにかなるものなら、レミは帰国した当日に、姉を連れてとんぼ返りしたはずだ。
　午後に、今度は航空管制システムがトラブルを起こしたと告げていた。
　テレビにうつっているのは空港。これにはなにも、それらしきものは見えない。画面の隅に、資料映像、と表示されていた。
　それとも、国外脱出はもう不可能な状況になっているのだろうか。
　全銀システムに続いてこれだから、ネットでは陰謀論がはしゃぎまわっている。
　帰り道、角を曲がるとこのあたりでは見かけないデコトラが駐車していた。
　電飾が眩しくて、目を細めながら横を通り過ぎようとしたところで、縦列駐車の救急車が目にはいった。
　見れば、デコトラと思ったのは消防車だ。車体の横腹で放水ホースが、灰白い腸のようにとぐろを巻いている。
　目をそらした先、猫のようなものが横切った。
　猫なら、いつもならとりあえず呼んでみる。
　けど、今日のところは帰路を急ぐことにした。心臓がバクバクした。
　なにもかも、百鬼夜行の影響に見える。
　帰宅すると、姉とレミがひたいをくっつけるようにして話していた。
　テーブルの横に立ち、なぜ情報を小出しにするのが聞いた。
　レミが悲しそうな顔で見上げてくる。美形すぎて見慣れなければ気後れしてしまう魔力が、まったく効かなくなっているのを感じた。
「本当に、分かっていることが少ないんだ。日本に来れば、もっと分かることが増えると思った。それは正しかった。だけど、なにもかもクリアになるというほどではない……」
　目をふせたレミの肩を、姉がそっとさする。その手に手を重ねてから、私をまっすぐ見た。
「間に合わないとなったら、君とマオだけでも国外へ逃げてもらうつもりだ」
　一瞬ポカンとなる。私と妹だけ。姉は？
「私は逃げるわけにはいかない。かといってお前たちを道連れにする気もない」
「君たちふたりは、僕とサトルの、命の恩人の娘だ」
　そういう情報は、最後の最後に取っておいても良かったんじゃなかろうか。
　明らかにキャパオーバーだ。
　ふらふらと冷蔵庫から板チョコを出して、一枚一気食いした。

　おやすみなさい。
　眠れなかった。