虚構日記

虚構日記 2023/10/30

　明け方に、父親の夢を見た。
　なぜか同じ職場で働いていて、おまえもこっちに来ちまったかと笑った。
職場は戦場だった。
　ほとんど記憶にない父親の顔は、母と違ってチキンレースで死にそうなタイプではなかった。
　目が覚めたらもう昼で、レミが昼食を作ってくれた。
　ここしばらく、妹の世話も姉の介助も、かなりの部分をレミが負担している。
　私の時間が訓練でとられているとはいえ、そのために仕事を休んでいるのだから、申し訳なくないこともない。
　麺がモチモチした焼きそばをかきこみながら、今更なことを聞いてみる。
「君たちのお父さんにはじめて会ったのは、僕がまだ一介の民俗学者ときのことで、フィールドワークの最中だったよ」
　では、傭兵になったのは父の影響なのか。
「いや、傭兵はもともと趣味が高じて副業的にやっていたのだけど、いまは民俗学のほうが副業」
　よく知らない世界のことだから、そんなこと有り得るのかと突っ込むのはひかえた。そのくらいの慎ましさはまだ残っている。
「この計画に乗ることになったのも、僕のそういう経歴が役に立つからだろうね」
　ついこの間までは、そう言われてもピンとこなかっただろう。
　今は、言語化はできないけれど、どこかでつながるものがあることを感じ取れる。
　この国なのだ。言祝(ことほぎ)も禍(わざわい)も。
　空気という形のないもので簡単に右往左往する。
　だからここへ集まる。
　空気があるから。
　かれらが呼吸できる空気が、ここにはあるから。
　麦茶をおかわりして、モニターの前に座った。
　16分割のほとんどは、移動中らしく黒いままだ。
　今日から北海道、青森、九州に配置されるという。
　最大出力を得るには、最低限それくらい近くには置いておきたいらしい。
　おそらくはこれで最後になるシミュレーションを、数時間こなした。首の後ろをもんで、大きく伸びをする。
「ーー渋谷で一番高い建物ってどれだっけ」
　こたえてくれるペッパーくんもいまはいないが、ついひとりごちた。
　そこからなら、ガンタンクに乗った姉を見ることができるかもしれない。
「そりゃあ、伏黒のパパが召喚されたとこでしょ」
　そっくり返っていたゲーミングチェアから跳ね起きる。
　海外勢は全員、日本へ移動中のはずだ。そう思って、モニターのなかに探しもしなかった。
「だから、仙台なんで、ここ」
　返す言葉がない。日本語がペラペラなことを、オタクの共通語だからなんて姉のテキトーな説明を信じて疑わなかった。
「……伏黒パパを、召喚獣みたく言わないでいただきたい」
「攻撃力では似たようなもんでしょ」
　そういえば百鬼夜行のなかには、召喚獣の姿も結構あった。
　異形と一括りに形容してはいても、あれはすべて、誰かの想像で求められ召喚された、愛すべき怪物たちだ。
　私はシンプルに、人々を守るんだーなんてことで小宇宙(コスモ)を燃やせない。
　混沌とした物語の続きを、見届けるのは私ではなくてもいいと思ってしまう。
　迷いをここで口にしたら、当局にバレるだろう。今からTMS装置にぶちこまれるのはイヤだ。なんか怖い。
　ペッパーくんの嫌がる、今週ジャンプの内容を匂わせて話をそらす。お互い、明日の話にはふれないまま、おかしなテンションで会話し、連携シミュレーションを一度だけやった。
　夕飯はカレーだった。
「マオ様特製！」
　と妹が胸をそらす。
　ほうれん草がたっぷり入っていて、隠し味は味噌だ。じゃがいもは冷凍の「インカの目覚め」で、とても甘い。
　鍋いっぱいに作って、明日はあの母親と暮らす家に持っていくそうだ。
「帰ってきたら、また作ってあげるからね」
　青髪をうしろでひとまとめにした妹の姿に、ふいに目から鼻水がたれそうになった。たいしてスパイスの効いてるわけでもないカレーに、目も鼻も熱くて仕方がない。
　カレーしか作れないじゃん、というツッコミが、姉からも私からもないことに、妹が薄気味悪そうな顔をする。
　ああ、忘れっぽくてやんなっちゃう。
　妹の、来月の修学旅行を守りたい。
　それだけでいいやと決めたんだった。

　おやすみなさい。