虚構日記

虚構日記 2023/10/31

　朝から頭痛がした。
　オーブンレンジが壊れて、修理は三日後の予約になった。しばらく留守にするんじゃなかったのかとマオに訝られて、予定が早まるかもしれないし、と誤魔化した。
　タブレットに表示された地図に既視感がある。
　ちょっと首をひねってから、劇場版名探偵コナンだ、と思い当たった。
　ハチ公の周囲は封鎖され、光る誘導棒をもった警官の数がすごい。信号が青になるたび、歩行者を通すのに運動会のゴールテープのようなものをひいている。
　想定されていたよりは、だいぶ静かだ。空気は冷たいのに風がなくて、ここまで喧騒が聞こえてこない、なんてこともあるだろうか。
　カリギュラ効果はなかった、と見るのはまだ早かった。深夜にかけて、まだ分からない。
　動画サイトではスクランブル交差点がライブ配信されている。まだ路面が見えているものの、これがそのうち仮装した人々や、仮装の元ネタである存在たちが埋め尽くす。
　人が増えるたび、夜がふけるごとに、頭痛が強くなっていく。
　ここへ顕現するはずのすべての妄想たち、夢や憧れや祈りの具象化を、不格好な白い触手で巻き取り、包み込み、飲み込みかえしてやるイメージ。
　キャパオーバーで破裂しそうなのは当然だ。
　有線でつないだ通信端末から、姉やレミたち前衛部隊の配置が完了した連絡が入る。
　切り替えのノイズのあと、姉のガンタンクに同乗しているレミの声がした。
「朝の続きを聞いておきたいんだ」
　壊れたオーブンのことかととぼけるのはやめておいた。
「今日で世界がーー少なくとも自分自身という存在が終わるとしたら？」
　心理テストか自己啓発本にありがちな質問だ。宗教観の異なる私や妹がなんとこたえるのか興味があったという。
　妹は最初シンプルに、なにもしないとこたえた。それからすぐに、
　ーーでも、せっかくだから、行きたいとこは全部行っておきたいなあ。まだ行ってないバンドのライブとか、イベントとか、会いたいYouTuberもいるし……。
　私も、なにもしないと言ったあと、こまかいことは言葉をにごしたのだった。それより姉のこたえを聞いてみたかったが、それは過去にレミにこたえたときから今も変わってない、というのだった。
「あの場で言えば、マオの答えを否定するみたいになるから……」
　妹はあれでいいのだ。まだ十代の健全なこたえだ。
「私は、全部をやりきったーなんて、そんな状態は怖いと思っただけですよ……」
　人生の終わりを迎えるとき、行きたい場所にすべて行き、会いたい人にすべて会い、成し遂げたい夢をすべてかなえたと言い切れるならーー
　その次の日、もし生きてたら、どうやって生きていけばいい？
　もうなにもないなんて、地獄じゃないか。
「思考実験なんだから、そういうのは無しなんだけどね」
　思ってたんと違う、みたいなレミの声に、姉の笑い声がBGMとなって聞こえる。
「ああ、でも、もしその瞬間に、できる妄想はすべて妄想しつくしたと言える私だとしてもーー」
　また姉が笑っている。姉の声が好きだな、と不意に思った。
「次の日、生きてたら、また新しい妄想をすると思うんですよね」
　だからいまは、現実を貪食しようとパーティーに集ったみなさまがたには、ご退場いただこう。愛も、後ろめたさも、また生まれてくるから。
　頭痛が強くなり、地上のざわめきがふくれあがった。
　行ってきます。
　またあした。

　おやすみなさい。