唇から始まる、恋の予感

向き合う時

一階に降りてキッチンを覗くと、やっぱり焼きそばを作っていた。

「お母さん、焼きそば作ってる？」
「あら、寝てなかったの？」

フライパンを振りながら母親が言った。

「寝ようとしてたら、焼きそばの匂いがするんだもん。お腹が空いちゃったから起きたわ」
「お腹は正直ね。もうできるから座って待ってなさい」
「うん」

箸とお茶を用意してこの家での私の指定席に座る。
模様替えが好きな母親は、帰省の度に部屋を模様替えして変えていたけれど、今回は冬支度のこたつが出されているだけで、これといった大きな変化はなかった。

「模様替えはしないの？」
「もう疲れちゃって、やらなかったのよ。力もなくなってきたしね。別に汚いわけじゃないし、ただの趣味だっただけだからね」

テーブルに焼きそばが盛られた皿を置いて、向かい合わせに座る。

「おいしそう、いただきます」
「いただきます」

箸でたくさんの麺を掴んで大きく口を開けて食べる。

「そんなに沢山一度に入れたら、詰まるわよ」

口の中に焼きそばがいっぱいで、答えることができずに頷く。いつも鳥がエサをつつくようにして食べているせいか、口の中に食べ物が一杯になるのが嬉しい。

「夜ごはんが食べられなくなるわよ。智花の誕生日で沢山つくる予定なんだから」
「大丈夫よ焼きそばくらい沢山食べたって」
「からあげでしょ？　ホールのケーキにサラダ、クラムチャウダーとグラタン。全部智花が好きなものよ」
「ほんとう？　うれしい」

私は好き嫌いなくなんでも食べる。というか、この母親が好き嫌いを許さず、食べさせられたからかもしれないけど、味の好き嫌いはあっても、それでも食べる。
その中でも母親が言った料理は、私の大好きなものだ。

「太っちゃうかも」
「少し太りなさい。痩せすぎよ？　お母さんは太っていく一方なのに。見てよ、このお腹の肉」

母親はお腹の肉をつまんで見せた。更年期と中年で何をやっても痩せないというのが、今の母親の悩みだ。そんな母親と顔を見合わせて笑う。

「あ、そうそう、この間押し入れを整理してたら、智花のアルバムが出てきたの。見てみなさいよ、和室に置いてあるから」
「アルバム……うん、わかった」

昼食を食べてコーヒーを入れ、和室に行くと、アルバムが置いてあった。