雨、時々こんぺいとう

1-3 雨宿りはいらない

「あ、これなら知っとるよ」
　彼が指さしたのは、見開きに七つの星が並ぶ写真だった。北斗七星。
「ひしゃくか……言われてみれば見えるような、見えんような」
　七つの星を線で結ぶと、ひしゃくの形に見える。説明にはそう書いてある。
「くまの身体の一部でもあるんだよ」
「くま？」
「大ぐま座って聞いたことある？」
　私の質問に、なんとなく、と彼は答えた。
「大ぐま、子ぐまやろ」
「うん。大ぐま座は、百個以上の星で出来てる星座で、その腰から尻尾がこの北斗七星なの」
「そんなでかい星座やったんか」
「でも大きい順だと、確か三番目だったと思う。一番はうみへび座」
　ふーんと声を漏らして、旭は指先で北斗七星をなぞった。くまの尻尾を想像しているみたい。
　私は、ひしゃくの先を作る二つの星を指でつつく。
「それで、この二つの星……メラクとドゥーベを繋いだ長さの五倍先にポラリス、つまり北極星があるの。その北極星が、こぐま座の尻尾」
「へえー」びっくりした声。「そこで繋がるんか」
「素敵でしょ」
「よう知っとるな。……それで鞄にも月と星つけとるんか」
　彼はテーブルにある私の鞄に目をやった。チャックに結びついているのは、透き通った黄色の星と、布で出来た青色の月が縦に並んだキーホルダー。
「これは、私の宝物。手作りしてもらったの」
　中三の時にもらって、高校に入学しても肌身離さずにいる宝物。私の宇宙好きを理解してくれる人が、わざわざ作ってくれたお守り。
「ほんまに好きなんやなあ。やっぱ宇宙に行ってみたかったりするんか」
「そういうのはないけど……天体観測とかしてみたいかな」
　天文部を辞めた話は、既に旭には聞かせていた。そら残念やな、彼はそう言っていた。