雨、時々こんぺいとう

1-5 雨宿りはいらない

　――明日、雨を降らせる。

　中間試験が終わったばかりの日曜日の夜、旭からスマホに短いメッセージが届いた。連絡先は交換していたけど、お互いにほとんど使ったことはなかった。
　月曜日の十六時、彼は図書館の隣町を指定した。五丁目の記載まである。
　雨を操れるなんて、到底信じられるわけがない。けれど彼がそんな嘘をつく理由も思いつかなくて、とりあえずスマホに天気予報のアプリを入れて、彼が示した場所を手入力で登録した。明日の予報は晴れ。降水確率は十パーセントで、雨が降るとはまず思えない。

　そんなことはすっかり忘れて過ごした月曜日、学校から帰る前にメールをチェックしようと画面を見て、思わず「えっ」と声が漏れた。「雨雲接近中」の文字が通知されていた。予報を見てみると、今日はずっと晴れマークが続いていたはずなのに、途中から傘マークに変わっている。その時刻は、十六時。
　急いで学校を飛び出して、スマホのＧＰＳを頼りに早足で歩いた。行ったことのない町を目指して、休館日の図書館の前を通り過ぎて、バス停を素通りして。いつの間にか十六時を過ぎていて、目的地が近づくにつれて、あっという間に天気は悪くなった。
　指示された町の一丁目に辿り着いた時には小雨が降り始めていて、私は折り畳み傘をさす。雨粒はみるみる大きくなって、五丁目では大粒の雨が傘を叩くようになっていた。時計を見ると、十六時二十分。水たまりの大きさを見ると、五丁目で十六時から雨、という予報はドンピシャで当たっていたみたい。
「ほんとに降ってる……」
　傘の下から灰色の空を見上げる。今日は晴れの予報のはずだったのに、この土砂降りはなんなんだろう。まるでこの場所をピンポイントで狙って、雨雲が集まっているみたい。