プロジェクタームーン

　プロジェクタームーン計画が実行される日、テレビではロケット打ち上げの様子が生中継された。

　コンビニで買った缶チューハイ片手にベランダに出ると、真っ暗い空を見上げた。

　テレビではカウントダウンが始まり、路上に躍り出た野次馬が騒ぎながらスマホを空に向けている。
　カウントがゼロになるのと同時に、街灯や家々の灯りが消え、空の上にまん丸い満月が現れた。

　歓声を聞きながら缶の蓋を開ける。
　泡が弾けるそれを半分くらい飲み干し、ベランダ柵に寄り掛かった。

　青白い月を見上げながら、囁くような声音で言う。

「好きだよ、彼方」

　月までは届きそうもないその声は、群青色の夜空に溶けて消えた。

　つま先でベランダのコンクリートを軽く蹴ると、ふと視線を空へと戻す。

　すると、パチパチと数回、遠くの空の月が瞬いた。
　背後のテレビでは、たった今、月面に大きな旗が立ったと告げられている。

　この気持ちは、
墓場まで持っていくと決めていたけど、
　彼方が月まで持っていってしまった。

　俺の気持ちは今でも、
　遥か遠い月面ではためいている。

END.