下校の哲学

立ち食いうどん屋さんの前の
スクランブル交差点を渡り
商店街を駅と反対の方に進むと
そろそろ学校が見えてくる。

いつもは友達と一緒だが、今日は違う。
赤信号を緊張して、
モジモジしながら待っていると

──おや？──

向こう側に
これまた寛ちゃんなど比較にならないくらい
ヘンテコな格好のおじさんが立っている。

首から足まで黒いタイツで包まれ、
ビニールの手袋を嵌めて
ビニールの長靴を履いて
腰には不必要に大きなベルトを着けた
そのおじさんを気にすることなく
みんな、同じように信号を見つめている。

──みんな、気付いてへんのかな？──

幼稚園の頃にテレビで観た事がある。
いつもすぐにやられてしまう、あの人だ。

──でも──

顔には何も被っていない。
髪の毛は
お父ちゃんみたいに
綺麗に整っている。

──「あいぱー」っていうやつやな──

──あと「ちっく」とかっていうのを
　　　　　　　　　　　　　着けてはるわ──

寛ちゃんは
大人になったら
「あいぱー」はしたく無いが、
「ちっく」は着けてみたいと思う。

お母ちゃんの口紅みたいで
面白そうだから。

この前、
お母ちゃんの口紅を
塗っていたら
お母ちゃんに見つかった。

不本意にも
お母ちゃんには
大笑いしながら怒られた。

恥ずかしくて
あんな事はもう嫌だから、
「ちっく」だって、
大人になってからにしようと思う。