『溜息を吐く貴婦人』

　私のより一回りも大きな苺。
　それが彼女という人間を象徴していた。

「はあ……」

　目の前のショートケーキを眺めながら、今日も深い溜息を吐く。
　隣の庭で優雅に紅茶を飲んでいる彼女は、私にないものを持っている。
　足元でぐうすか寝息を立てているこの子だってそう。同じゴールデンレトリバーなのに、彼女が飼っているのは血統書付き。うちの子と違って、今も凛々しい顔でお座りをしている。
　きらり。彼女の胸元のブローチが、日曜の昼下がりの太陽を反射する。レッドダイヤモンド、世界に数十個しかない超高級品。燃えるようなその赤が、彼女によく似合っている。
　私の胸元で、淡いピンクダイヤモンドが遠慮がちに輝いた。これだって夫に無理を言って買ってもらい、当時は飛び跳ねて喜んだのに。彼女の前ではおもちゃのブローチと変わらない。
　数年前に買った高級ティーセットだって、彼女が持っているそれは最新デザインだ。
　いつだってそう。彼女は私よりちょっと良いものを手にするの。ちょっと良いケーキ、ちょっと良い犬、ちょっと良い宝石、ちょっと良いカップ……

『あと一個どこだろう？』
『あ、これじゃない？　ブローチの色！』
『それはさっき見つけたよ』
『え～、じゃあどれ～？』

　口元よ、と心の中で呟く。
　私の口角は下がっていて、彼女の口角は上がっているでしょう？

「はあ……」

　間違いだらけの庭を眺めて、また一つ大きな溜息を吐いた。

（了）