あの夜助けていただいたネコですが

プロローグ

　喉がカラカラで、干からびそうで、腹が減って仕方がない。

　八月の熱帯夜。
　スズは弱り切って本来の姿も保てぬまま、今にも倒れそうな足取りで住宅街をさまよっていた。

「あ、猫ちゃん！」

　習いごとの帰りだろうか、母親に手を引かれていた少女が、スズの姿に気づいてしゃがみ込んできた。スズはすかさず少女の足元にすり寄る。

《お腹すいて倒れそうなの……助けて》

「かわいい！　ねえお母さん、猫ちゃんがにゃあにゃあ言ってる！　うちに連れて帰ろうよ」
「汚いから触らないの！」

　母親は猛烈な勢いで少女の手を引いて、こちらをほとんど見ずに去っていった。スズは遠ざかる親子の背中を、ただ悲しい瞳で見つめているしかない。

（本当のオレは猫獣人なの……って、こっちの言葉なんか、通じるわけないよね）

　スズは今でこそ猫の姿でいるものの、獣人姿の時はアッシュグレーの髪に、青い瞳を持っている。頭上にはちょこんと猫耳があり、股には尻尾も生えていた。
　普段はそうやって人間に近い姿でいるのだけれど、今はあまりにお腹が空きすぎて猫の姿にしかなれないのだ。
　そういう時はたいてい、野良猫と間違えた大人に腹を蹴られたり、箒で追い払われたりとひどい扱いを受ける。今だって、少女の母親に言われた言葉が、スズの胸に刺さってズキンと痛かった。

（オレってやっぱり……汚いんだ）

　早く獣人の姿に戻らないと厄介なことになってしまう。だがこの調子では、しばらく野良猫同然の生活をするしかなさそうだ。
　スズはすっかり意気消沈して、住宅街をとぼとぼ歩いた。

　駐車中の車を潜り抜けると、一面ガラス張りの戸の向こうから、煌々した灯りが目に飛び込んできた。どうやら小さなスタジオの前に出たようだ。屋内では一人の男が、仕事用らしき椅子に座って熱心に何かの作業をしている。

　男は若い人間だ。
　艶のある黒髪が腰まで伸びていて、髪と同じ色の凛とした瞳が黄金比のバランスを保っている。横顔から首にかけての輪郭は、喉仏の形に沿って隆起していた。

（綺麗な人……）

　スズは男の姿を見た時だけ、ひもじさも惨めさも忘れてしまった。
　だが見惚れた一瞬後には、倒れそうな今の境遇を思い出した。スズは扉を引っ掻いて、助けて、助けて、と声を上げる。
　物音に気づいた男が顔を上げ、こちらに近づいてきた。ガラス戸がさっと開かれる。

《あ……》

　こうして眼前に近づかれて初めて、男の異様な背の高さが目についた。おそらく百八十センチをゆうに超えていると思われる。
　だが体格はモデル並みに細くしなやかで、美脚だ。

　男の美しさに当てられたスズは萎縮して尻尾を丸めた。頭上から睥睨してくる瞳がギラリと光り、威圧感が尋常ではない。

（こ、怖い！　もしかして『邪魔だ』って蹴られちゃう……！？）

　男は鼻から大きく息を吸うと「はぁあ」と盛大なため息をついた。

《ひっ！》
「なんてかわいい猫ちゃんだ？　ん？　どうしたおまえ？」
《……えっ！？》

　スズの予想を大きく裏切って、男は甘くふにゃふにゃした声とともにその場にしゃがみ、手をそろり差し出してきた。

「あぁ、かわいいな。どこのどいつだ。ほら、おいで」

　みだりに触れてこない相手の慎重な手つきと猫なで声に、スズは警戒を少しだけ緩めた。男の指先につっ、と鼻をこすりつける。
　汚い自分が触れても、男は微笑んだままいやな顔一つしない。それどころか愛おしそうな、慈しみの視線を注いでくれた。
　こんなに優しい瞳で見つめられたのは、いつ以来だろう。

「迷子か？　こんなにガリガリになっちまって」
《お腹すいてるの。助けて》
「部屋の中においで。……あ、ちょっと待ってな」

　男は一度ガラス戸の向こう側に消え、ほどなくして白い皿を持って戻ってきた。床にコトンと置かれた皿の上には、茶色い固形物がある。

《あ、カリカリ！》
「ちょっと前に保護猫を預かったことがあったから。未開封の餌が残っていたんだ」
《うそ、オレの言葉がわかるの！？》
「本当はもっとうまいもん食わしてやりたいけど、カリカリしかなくてごめんな。あぁ……かわいいうえに、綺麗な毛の色だ。頬擦りしたら逃げられるかな。だよなぁ。いきなりはなぁ」

　スズは男の言葉そっちのけでカリカリに食らいついた。たとえそれが猫の餌で、自分にとっては貰っても嬉しいどころか屈辱的なご飯だとしても、今だけは極上のご馳走のように思えて涙が出そうになる。

《おいしい……すっごくおいしいよ！》
「んん、そうかそうか。それにしても、灰色猫は野良では珍しい。もしかして……捨てられたのか？　いっそうちの子になるか？　ん？」

　男が今度は、スズの背に手を伸ばしてきた。スズは人間たちから殴られたり蹴られたりした記憶が蘇り、びくりと縮こまる。

《やだっ……！》
「あ」

　スズは外へ逃げ出した。
　だがその一瞬後には、とっさの行動を後悔していた。見ず知らずの薄汚い自分に手を差し伸べて、ご飯までくれた人が、乱暴なんかするはずないのに。

（しかも、言葉通じてたよね？　オレのことを獣人だってわかってくれた？　わかってて『かわいい』って言ってくれたり、親切にしてくれたりしたのかな……）

　あんなに優しくて美しい人には、今まで会ったことがない。男の人だけれど、スズには彼が女神のように思えた。

　もし愛されるなら、あんな人がいい。

（でも……薄汚れてガリガリなオレのことなんて、愛してくれるわけないよね。オレがもっと綺麗だったらなぁ……）

　スズは叶わぬ未来を想像して、胸の中が苦しさでいっぱいになった。