1614に逢いましょう

　自分の恋人に対して、「今にもどっか行っちゃいそうだ」なんて思ったことはある？
　僕の場合はしょっちゅうだ。

　あ、浮気性とかそういうんじゃなくて。
　いつも夢見がちというか、ぽやーっとしてて、話しかけてもあんまり聞こえてないや、みたいな感じ。

　彼女はいわゆる歴女っていうのか、大学でも熱心に日本史を学んでいる。
　一目惚れだった。キャンパスでたまたますれ違った時、なんて可愛いんだろうって。ちっちゃいのに本を何冊も抱えていて、化粧は薄いのに肌が真っ白で、ショートの黒髪に丸い眼鏡で……そして、それこそ夢でも見ているみたいにぽわ〜っとした大きな瞳で。
　恋愛には興味がないって言われちゃったけど、何度もアタックして、どうにか恋人にしてもらえたんだ。

　彼女は口数も少ないから、決して自分の趣味を僕に押し付けたりはしてこなかったんだけど。
　夏、七夕の時期、願い事ってある？　なんて訊いてみたら、こんなことを言っていた。

「そうだね。もしも願い事がひとつだけ叶うなら、この目で本物の真田(さなだ)信繁(のぶしげ)を見てみたい」

「ふ、ふぅん？　ノブシゲさん？　有名な人？」

「うん、大坂の陣……。夏も捨てがたいけど、やっぱり、信繁が真田丸を駆使して戦えた冬がいいな。本当に、本当に……ほんのひと目でも真田信繁に逢えたなら、その場で心臓を撃ち抜かれて死んでもいい」

「えっ、えっ？　ヤダヤダ死なないでよ〜……！」

　たまに熱く語ってくれるのは、やっぱり日本史のことばかりで。理工学部の僕にはさっぱりだったから、話し相手としてはさぞ物足りなかったことだろう。

　そういうこともあり。
　彼女の夢見るような瞳を見ていると、ああ、いつか僕を置いてどこかに行ってしまうんじゃないかって、不安に駆られることがある。
　もちろん、束縛になってはいけないけど。それでも、できる限り一緒にいたい。彼女がノブシゲさんを好きなのに負けないくらい、僕だって彼女が大好きなんだから。

　寒い日だった。
　お互い三限目までで、バイトも休みだから、晩御飯は僕のうちで鍋でもしようって約束だった。
　だけど、なかなか彼女は現れない。また図書館で調べ物に熱中してるのかな？
　外を見ると、雪が降ってきていた。急いで彼女にメッセージを送った。

『雪だよ！』
『今天気予報見たら、結構積もるらしい』
『東京はめっちゃ雪に弱いよ！　のんびりしてたら電車止まっちゃうかも！　早く帰っておいで』
『お〜い』
『気づいて〜』

　その頃にはもう、いてもたってもいられず、コートを引っつかんで部屋を飛び出していた。
　陽の落ちかけた街は既に冷たくて、うっすらと雪化粧を施されていて。
　ぶんぶんと頭を横に振った。なぜだろう、吹きすさぶ雪の中、僕に背を向けて、どこかへ歩き去っていく彼女のイメージが浮かんでしまうから。

『外出た！　雪でテンション上がっちゃったから』
『もう電車乗った？』
『ついでに駅まで迎えに行ってもいいかな』
『今どこ？　何時に到着予定とかわかる？』

　既読が付かないのにとても焦る。
　一方で、ああやりすぎかなって怯(おび)えもしたから、送信はそこまでにしたけど。かじかむ手でスマホを握りしめたまま、画面を見つめ続けずにはいられない。
　早足で歩き、コンビニで彼女のための温かい飲み物を買い求め、そしてまた駅へ向かう間。じっとじっと、返事を待った。
　夢見がちな彼女が、どこか遠いところを見つめているようなあの子が、まだ僕のそばにいてくれることを信じながら。

　スマホが震えた。短く、一度きり。
　降りしきる雪のノイズに邪魔されながら、しっかりと僕の網膜に焼きついたのは、実にそっけない一言。

『1614』

　16時14分着の電車ってことか……。
　もう16時を回っている。
　ああよかった、もうすぐだ。
　このまま駅前で待っていれば、また彼女に逢える。
　いつも通り、ぽや〜っとした瞳で歩いてくる小さな彼女を、何でもないみたいな笑顔で出迎えよう。……

　一気にほっとしたこの時の僕には、想像もできなかった。
　これから17時になり、18時になっても。
　翌日、翌週、翌年になっても、もう二度と彼女は帰ってこないだなんて。

　ひとり浮かれる僕の頭上で、大きな街頭スクリーンが奇妙な出来事を報じている。