月下のおぼろ道

海に消える道

そう、今この瞬間も。
私たちふたりは肩を並べ、海を渡る夕日を眺めている。
地元でも有名な海岸だ。

本土の海岸から対岸の小島へ向けて、まっすぐ海を走る道がある。
本土と小島を結ぶその道は、特別な道だ。
いつでも、はいどうぞ、とひらかれているわけではない。

干潮のときにだけ姿を現す。向こう岸へ歩いて渡ることができる。

潮が満ちれば、道は波に呑まれて消える。

自宅から歩いて40分のこの海岸を訪れたのは、この子がどんな顔で特別な海を眺めるのか、興味があったからだ。

「渉が5歳の頃だ。一度、連れて来てやったことがあるんだが覚えてないか」

私の問いに考える素振りを見せた孫は、ややあって首を横に振った。

「そのときは、お前のお父さんもお母さんも一緒だったんだが……なあ渉、そろそろ両親に会いたいんじゃないか？」

「今はいい。向こうにとっては、俺がいないほうがいいんだろうし」

鋭い視線を向けられ、私は苦笑する。
思ったより根が深い。
どう話を続けたものか考えあぐねていると、渉の指先がすっと海へ向かった。

「ねえ、じいちゃん。あれってさ。潮の満ち引きで道が現れたり、消えたりするんだよね。看板にトンボロ現象って書いてあった」

「よく見ていたね。そう、どこかの国の言葉らしい。私はあんまり好かないけどね。響きがどうも風情がない」

「じゃあさ、虫の蜻蛉(とんぼ)に、道路の路(ろ)と書いてみたら？ 蜻蛉(かげろう)の道」

「ほう」

「もっといいのも思いついたよ。おぼろ道」

私は感心した。
今まさに剥(む)き出しの道は、ぼんやりと不確かでおぼろげだ。