シュレディンガーの母

真実に近づくのは……

　　　☆

（どれが本物の住所なのだろう……それともすべてが嘘なのか……）
　先野光介はバーにいた。ときどき訪れるバーで、ひとり静かに飲むのがいつものスタイルで、この店はとりわけそれができた。
　カウンター席だけの小さなバーで、六人も入れば満席になる。間もなく還暦を迎えるという、物静かなバーテンが一人いるだけで、女っ気はない。その代わり煙草が吸えるというのが売りだ。
　おしゃべりなホステスがいないのが落ち着ける、隠れ家的バーといってよかった。いまは先野のほかに客はいない。
　今日一日、聞き込みをした。美容院から始まって、最後は居酒屋と書店の、計六軒。点在していたために、オートバイの機動力をもってしても、そこまでしか回れなかった。しかも収穫はなしとくる。
（いや、なくはないか……）
　ウィスキーのグラスを傾けて、香りを味わいながらひと口ふくむ。アルコール度の高い酒特有の焼けるような感覚が喉をおりてゆく。
　先野はカウンターに広げたシステム手帳を見下ろす。