そのお笑い芸人は、深夜の公園から始まった

「お前さんが羨ましい。そして妬ましい。じゃから、胸倉を反射的につかんでしもうた。申し訳ない」
大きな会社の社長だった人に頭を下げられて、思わず恐縮してしまう。
でも、まさかこんな人に羨ましがられるとは夢にも思わなかった。
老人の気持ちは、少しだけわかるような気がした。俺がこの爺さんと同じ立場だったら、やはりその立場を歓迎はしなかった。
もしかしたら、家を飛び出していた可能性すらある。
俺はお笑い芸人がやりたい。だから、世界の大勢が羨むような立場であっても、俺には魅力的に映ったりしない。
きっと、この爺さんも同じなのだろう。
「なあ、爺さんのネタ、見せてくれないか？」
「ああ、いいぞ」
爺さんはカバンから新品に近いノートとくたびれたノートを手渡してきた。
「新品に近い方は、最近、書いているやつじゃ。くたびれている方は、わしの作ったネタでも珠玉のネタを集めておる」
俺はノートを受け取り、新品に近いノートを開いた。
気が付けば、俺の口はあんぐりと開いていた。
……面白い。面白い。面白すぎるッ！
笑わなかったのは、文字だけだったからだ。これを舞台で、動きなどがついた状態で披露されたら、絶対に笑っていた。腹を抱えて笑っていた。抱腹絶倒間違いなしだ。
そんなネタが一本どころではなかった。面白さの強弱はあれど、全部が全部面白い。面白すぎる！
気が付けば、あっという間に全てを読み切っていた。
俺は鼻息荒く、くたびれたノートも開く。これ以上面白いネタなんてあるのだろうか。
果たして、面白かった。
しかも、さっきの新品に近いノートよりもはるかに面白いし、完成度も高い。いや、比較にならない。
くたびれたノートもあっという間に読み終えてしまった。
俺は二冊のノートを、丁重に扱いながら、爺さんに返した。これは宝物だ。少なくとも、全世界のお笑い芸人なら、そう思うだろう。
「……面白かった」
「……ありがとう」
本当に面白かった。心の底から面白いと思った。
だから、次の瞬間、俺は口走っていた。

「俺とコンビ組まないか？」

「……は？」
爺さんは目を丸くしていた。
「こんな面白いネタ、やらなきゃもったいない！　しかもこのネタを書いた爺さんが舞台でやりたいっていうんなら、なおさらだ！」
「じゃが、もうわしは年だ」
「年齢がどうした！　お笑い芸人に定年なんかない！　お笑い芸人を始めるのはいつだっていいんだ！　小学生だって、お笑い芸人を名乗っている奴はいる！　年齢なんて、関係ない！　やろう！」
その言葉で、俺は一瞬止まった。
……やろう？
違う、と思った。言葉のチョイスが違う。言葉のチョイスはお笑い芸人にとって重要だ。
だから、ここで間違えるわけにはいかない！
頭をフル回転させる。自分の経験から答えを絞り出す。
そして、俺はついに言葉を見つけた。
「やらしてくれ！」
「やらしてくれ？」
「俺がこのネタをやりたいんだ！　こんな面白いネタをさらに面白くさせたい！　そして、観客を爆笑の渦に巻き込んでやりたいって思ったんだ！　だから、やらせて欲しい、このネタたちを！」
俺は土下座をした。それぐらいしなければ、俺の本気度は伝わらないと思ったからだ。
「お、おい、顔をあげろ」
爺さんが慌てて俺の顔を上げようとする。深夜の公園とはいえ、誰かに見られる可能性はある。
だが、俺はさらに深く頭を下げた。本気も本気。本気も本気だからだ。
「俺に、このネタをやらせてくれ……！」
俺の本気が伝われ、伝われ！　と何度も心の中で念じる。
俺は絶対にこのネタをやりたい！　このネタを自分のものにできれば、俺は、いいや、俺たちはお笑い界のトップを狙える！
「……わかった、やろう」
俺は顔を上げる。笑顔を見せようと思った。だが、俺はすぐにそれを引っ込めた。
目の前にいるお笑い芸人の表情が、真剣そのものだったから。
このお笑い芸人は本気だと、肌でわかる。肌がひりつく。熱い！
「爺さん、本気でトップ狙うぞ」
「トップを狙う？」
爺さんは、小さく笑っていた。
「面白い冗談じゃの。トップを狙うなど戯言を」
「戯言？」

「トップを狙うんじゃない。トップを奪うんじゃ」

その言葉に背筋がぞくぞくした。
「ああ、奪ってやろうぜ！」
かくして、年齢差が半世紀もあるコンビが誕生した。
このコンビがお笑い界を、いや、世間を席巻するのはまた別の話だ。
～fin～