光のまばたき

1

「隣の席に座ってくださいよ」

「えー、4人掛けのテーブルに横並びで座るの？」

「そのほうが画面見やすいじゃないですか」

嵯峨は返事を待たずに、古里のジョッキを手前に引き寄せた。テーブルにはたしかに、彼の私物であるタブレットが置かれている。動画を視聴するために用意したのだろう。

古里は隣に並ぶと、風を起こさないようにゆっくりと腰掛けた。

「ん？　なに？」

その不自然な動作に、嵯峨が反応する。

「今日汗かいたから、臭かったら嫌だなって」

「平気ですよ。俺も汗かいたし」

嵯峨は自身のTシャツを摘んで扇ぎながら言った。

彼の汗はきっと、自分や、電車のなかを漂うあれとは違う。夏の日差しのような、もっと香ばしい———

古里はそこまで考えて勝手に気まずくなり、咳払いをした。

「はい、乾杯」

嵯峨はジョッキを手に取ると、勢いよくぶつけてくる。その勢いで縁からこぼれた泡を掬うように、古里は慌ててジョッキに唇を押し当てた。

——まだ19時を回ったばかりだ。目当ての動画は20時から配信予定だから、なにもこんなに早くから横並びになることもなかった。

しかし、元に戻るのもスマートではない気がして、古里はそのままジョッキの半分ほどを飲み、お通しの小さな冷奴をつまんだ。

割り箸の先から、豆腐の上に乗せられたチューブの生姜がぽとりと落ちてふと気まずくなるが、彼は気づいていないようだ。

それに、左利きの嵯峨とは、さきほどから箸を動かすたびに腕がぶつかっているが、それに対しても、かまう様子は見られない。