山神さまの口

神の口

「普通、偽名の名刺なんて持たないだろ」
　高橋さんはねちねちと続ける。

「お前らさぁ、妙に用心深いというか、そういう態度が社内でも不気味がられてるの、知ってるか？
　クリスチャンはいるわ、急にお経を唱えだす奴がいるわ……どうかしてるよ。まともなのは神崎(かんざき)ちゃんくらいだな」

　高橋さんはうちで唯一の女性記者の名前を上げた。
　僕は神崎さんもまともじゃないことを知っている。「彼女、バッグの中にお札ぎっしり入れてますよ。今朝も僕、一枚持たされたんですけど」と教えてあげようかと思ったがやめておいた。

「さっきも、もっとあのおばさんに話聞きたかったのに」
「……あそこはやめた方がいいと思いますよ」とつぶやいたが高橋さんはどこ吹く風だ。

「やる気ねぇなぁ。もうちょっと取材の裏をとるとか、調べてから細かく記事にした方がいいだろ」
「うちは『怪談話』ですから。怖い雰囲気だけ提供できればいいんですよ」

――それにあのおばさんから一刻も早く離れたかったんです。
　そう言えずに僕は頬の冷や汗をぬぐう。早く入り口に戻りたい。

「そうだ、思いついた。怪談系UTuber(ゆーちゅーばー)とコラボするってのはどうだ？　
　特集記事をドカンと上げるんだよ。若くて可愛い子がおびえる様子とか、ウケるんじゃないか？　スタイルいい子を選んで、ついでにグラビアとかインタビューもつけてさ」
「そういうのはうちではちょっと……」
「なんだよ、ノリ悪いな」と後ろから舌打ちが聞こえた。

　僕はスマホを取り出し、ライトをつける。少し住宅地から離れただけなのに圏外だ。見上げると、木々の影が濃くなってきた。空も薄紫色になっている。

「世の中には触れないほうがいいものがあります。あれはそういう類(たぐい)です」
　高橋さんはなおもブツブツ言っている。