山神さまの口

穴の中

　穴の中は、大人が歩いて通れるくらい余裕があった。おばさんが話していた通り、ゆるやかな下り坂になっている。壁も道も、しっとり濡れていて鍾乳洞が連想された。自分の息遣いと、たん、たんと石の道を踏む足音が響く。

――昔は「ここを通った子供は良い子になる」という地域の行事があったんですよ。

　あれはどういう意味なんだろう。子供が元気に育つ、とはまた少し意味合いが違うように感じられた。

　良い子になる。
　ということは、通る前は良い子じゃない？
　この穴を通ることで、性格の悪いところが取り除かれる、とか……。
　神の口。食べる。消化。
　薄汚れた注連縄。荒れた草地。

　昔は定期的に行事があって、ここの神が魂の一部を食べることができた。
　それがなくなる。神の力が弱まる。
　力を手に入れるためには、食べなくちゃいけない。でも人は滅多に通らない。
　それなら――。

　そこまで考えた時、先に光が見えた。
　出口だ。

――ああ、やっぱりなにもなかったじゃないか。
　ほっとした矢先。

「たなかさん」

　あのおばさんの声。だがまるで変成器を通したようにノイズがかかっている。
　２秒、３秒……。
　僕は返事をしない。冷や汗が背中をつたう。

「たなかさん」
　声が、だんだん近づいてくる。小指の痛みが増す。
「たなかさん」
　僕はゆっくり、ポケットからお札を取り出す。

「たなかさん」

　僕は走り出した。

「まって」
　そんな声まで聞こえてくる。僕は走る。出口が近づく。住宅地の明かりが見える。振り返らない。

――今、振り返ったら、きっと――。

　僕は唇をぎゅっと噛みしめて、ポケットのお札を後ろ手で投げた。
「きゃあ」と小さい悲鳴が聞こえた気がした。

　足元に、アスファルトの感触。
　僕は逃げ切った。