山神さまの口

発見

「ちょっとあなた、山神さんに登ったの？」

　声のする方を向いて僕は驚いた。さっきのおばさんだ。だが、服装と雰囲気がまるで違う。長袖のチェックのシャツにジーパン姿だ。声も大きい。

「危ないよー！　立ち入り禁止って書いてあったでしょ」

　指し示す方を向くと、外灯の下、遊歩道の入り口が照らされていた。そこにはロープが張ってあった。黄色と黒をより合わせたトラロープ。「危険、立ち入り禁止」と手作りの看板まで差してある。古びたそれに、蜘蛛の巣がくっついていた。

「すみません、さっきはこんなものなかったんですけど……」
「なに言ってるの、これ五年前からつけてるのよ」
　おばさんは不審そうな顔で僕を見る。

「あの、本当なんです。来た時はロープがなくて……そうだ、このあたりで連れを見ませんでしたか？　
　僕の他にもう一人いたんですけど。大きなリュックを背負ってメガネをかけた40代後半の男性で……一度山を下りてから、忘れ物したってまた戻ったんです」
　僕の真剣な表情で、おばさんはだんだん本気で言ってると信じだしたようだ。「ごめん、見てないわ」と申し訳なさそうに言う。

「前はそこを通る行事もあったのよ。『子供の邪気を払ってくれる』って。町内会の皆で上の草取りもしてたんだけど、感染症が流行ってなくなってね。危ないから立ち入り禁止にしたのよ」
「そうなんですか……」
「案外、その人もう帰っちゃったんじゃない？　電話してみたら？　このへんは電波通じるから」
　じゃあね、とおばさんは通り過ぎた。関わりたくないようでもあった。

　スマホを見ると、何十件も着信があった。会社からだ。かけ直す。

「はい、こちら永明(えいめい)社、『怪談噺』編集部で……って、先輩ですね？」
　神崎さんの声が、よそ行きから一気にトーンが下がって低くなった。

「また危ないところに行きましたね？　小指の警告も聞かずに」
「それが、高橋さんとはぐれちゃって……会社に連絡とか来てないよね？」
　神崎さんは少し黙った。

「……来てないです。先輩、いいから早く会社に戻ってきてください。皆でお清めの準備しておきます」
　電話が切れた。相変わらず、こちらの頭の中身をのぞいているように話をする後輩だ。

　僕は最後に、出口へと向かった。さっき出てきたはずなのに、信じられないほど草が生い茂って荒れていた。僕が出た跡もなく、草はまっすぐ伸びていた。

――案外、別なルートがあったか何かで、高橋さんは本当に帰ってしまったのかもしれない。「先に帰ってろ」の言葉通り。今ごろ居酒屋で飲んでいるかもしれない。『怪談噺』編集部の皆の悪口を、昔の仲間に話しているんじゃないか……。

　草を手でどけて、中をスマホのライトで照らした。

　ほんの１メートル先、濡れた石の上に、紙切れのようなものが落ちている。表面にうっすら土がついて、指紋の跡が残っていた。
　かろうじて文字は読めた。

　高橋さんの名刺だった。