食え！

１ 月夜の出会い

　おれがその奇妙な老婆に出会ったのは、いまから三十年前のことだ。
　季節は秋のなかごろで、十三夜の月が出ている晩だった。

　場所は、Ｓ県Ｏ市にある、Ｏ駅の西側の街なかだ。
　そこは、いまでこそ再開発されて、大都会のような街並みになっているが、当時はまだ、小さな家や商店が建ちならんで、ごちゃごちゃした下町の雰囲気があった。

　おれは会社での仕事を終えて、Ｏ駅から歩いて十分ほどのところにあるアパートに帰るところだった。
　狭い路地をなんども曲がり、両側に小さな住宅がならぶ、少しだけ広い道に出た。

　青白くともった街灯が、ぽつんぽつんと道路わきに建っている。その街灯と街灯の中間くらいのところに、大きめの、ほのかに白いかたまりが鎮座(ちんざ)していた。ブロック塀(べい)の前だ。
　おれは初め、粗大ゴミでも置いてあるのかと思った。

　だが、違った。
　近づいていくと、月光に照らされて、意外によくわかった。
　人がうずくまっているのだった。
　白っぽい服、あるいは、灰色の服を着た、女性だった。上はセーター、下はズボンだ。

　女性が顔を上げて、おれを見上げた。
　ドキッとした。
　老婆だった。

　八十歳くらいだろうか。あるいは、もっといっているかもしれない。
　髪はまっ白だ。月光は明るいものの、人相の細かなところまではよくわからなかった。ただ、眼だけは、月の光を反射するように、ギラギラと光っていた。
　ヤバい、とおれは思った。なぜか、そう思った。

　老婆が、のそりと立ちあがる。
　おれのことをじっと見つめたまま、その口がもごもごと動いた。
　――とうとう見つけた。
　そう言ったように思った。

　同時に、おれの胸に、
（見つかってしまった）
　というおびえが走ったのだった。

　老婆がすっと手をさしだしてきた。
　おれは、本当は後じさりしたかった。なのに、なぜか、その手を取らないといけない気がした。
　実際、おれはそうした。

　生あたたかくて、ぬめっと湿った手だった。
　気持ち悪かった。
　でも、離すことはできなかった。

（もう、自分の意思で離すことはできないんだ）
　そんな理不尽な確信が、頭のなかに湧(わ)きあこった。
　おれは老婆の手を引いて、とぼとぼとアパートへの道を歩きはじめた。

　頭上には、雲と雲の間から、十三夜のいびつに丸い月が、妙に赤い光を、地上にふりそそいでいた。なまぬるい風、というより、なまぬるい空気のかたまりが、おれのほほをなぶって通りすぎていった。