最後の一歯

始まりの日

「……くん！　虎慈(とらじ)くん、大丈夫？」

　若い女が覗き込んでいる。ギュッと眉を寄せ、泣きそうに顔を歪ませて。

「……ここは」
「病院よ！　今、看護師さんを呼んでくるわね！」

　ピンクのカーディガンを着た女は、潤んだ瞳を細めて、バタバタ慌ただしく視界から消えた。

「病院？　あだだ……」

　身を起こしかけて、後頭部にズキンと鈍い痛みを感じた。
　視界に映るのは、紫の炎ではない。水色のパーティションにぐるりと囲まれて、真白なシーツに包まれている。

「“さいとうとらじ”様。6歳4ヶ月。男児」

　背後の壁に貼られた「患者様情報」が目に留まる。6歳？　男児？　誰のことだ――？

「ああ、ダメよ、虎慈くん。まだ横になっていましょうね」

　パーティションの中に入ってきた白衣の女が、俺の身体を確り捕らえると、手早くシーツの中に横たえた。

「頭は痛むかい？　気分は？　気持ち悪くなってない？」

　いつの間にか白衣の男も現れて、女と立ち位置を交替すると、俺の顔を覗き込んできた。

「頭は、痛い。気持ちは、悪くない」

　返事を促す圧が強い。仕方なく、質問に答えてやる。

「そうか。頭は少しコブが出来ちゃったから、しばらく痛むけど、あとは大丈夫だ」

　痛むのに大丈夫って、なんだよ。

「良かった！　先生、ありがとうございます！」

　足元の方から、またもや別の女の声がした。最初のピンクのカーディガンほど取り乱してはいないが、あからさまな安堵が滲む声。

「退院しても構いませんが、ご心配でしたら1泊することも出来ますよ？」
「いえ、退院でお願いします」
「分かりました。それじゃ、あとは事務の方で手続きを……」

　女たちの会話が遠ざかっていく。俺は再び身を起こす。今度は、ゆっくりと。後頭部は重いが、痛みはほとんどない。

「虎慈くん。お家に帰っても、2、3日は走り回っちゃダメだぞ」

　大きな掌が軽く前髪を撫でる。見上げると、白衣の男は眼鏡の奥の瞳を細めて、パーティションの向こうに消えた。