月夜に

　私は立ち尽くして彼を見つめた。
　私の視線に気づいた彼は、一瞬驚いて見せてから眉を顰(ひそ)めた。

　『話しかけるなよ』

　彼の目が言っていた。
　それはすごく冷酷な視線だった。
　愛してるものには決して向けない視線。

　後部座席から小学校低学年くらいの女の子と、小柄で上品な女性が降りてきて、女の子はキャッキャとはしゃいでいる。

　あ…

　私は目を伏せた。
　そして慌てて車に乗り込んだ。
　抑えきれない感情が一気に溢れて、涙が頬を伝った。

　綺麗な人。
　彼の愛する人。

　私は直視できなかった。
　見て見ぬ振りしていた彼の守るべき家族(もの)。
　モールに消えていく前にチラリと見た彼の、穏やかで優しい夫の顔。父の顔。
　それは決して私には見せることのない、私の知らない顔。

　涙はとめどなく溢れて、止まらない。

　母はそんな私の異様な様子にギョッとしていたが、何を聞くわけでもなく、ただ黙っていてくれた。