虹音

船酔いの彼は、皓の高校時代の友人だと言う。
私と同じように夏休みを利用して、皓を訪ねてきたのだ。
名前は理市(りいち)。

『うちに遊びにきたことありました？』

何となく見覚えのある彼。

「何度か」

カウンター越しに喋る彼は、少しクールに見える。だけど、皓と話している時は、目が無くなってしまうほど魅力的な笑顔を見せる。目尻の笑い皺が健康的で色気を感じさせた。

理市の宿は皓の家。もちろんタダ飯なんてさせないと皓は言う。

「俺、ここからここまでいないから、2人で店の切り盛りよろしく」
「は？」
『え？』

皓は数日店を空ける。もちろん確信犯だ。理市がやってくることを好都合だと、「仕入れ」をしに島を出る。

「簡単だから大丈夫。分からないことがあれば島の人に聞いて。みーんな教えてくれるから。じゃ！」

皓は数日間分の仕込みを済ませ、満面の笑みでフェリーに乗っていった。見送った私たちは目を合わせて苦笑い。

「どうすんすか…」
『ね、まぁどうにかなるか。ごめんね、あんな弟で』
「いえ、、まぁ…楽しみましょう」

港からカフェに戻る坂道を並んで歩く。

「お姉さんはいつまで島にいるんです？」
『9月の頭に戻る予定。戻ったらすぐにまた馬車馬のようにまた働くのよ』
「馬車馬って。お姉さん面白いね」
『虹音(こと)』
「こと？」
『名前。虹に音って書いて“こと”』
「虹音……綺麗な名前ですね」

理市は私より数日早く島を離れる。

「見送りしてくださいよ」
『えー私が帰る時は見送ってくれないのに？」
「だって俺のが先に帰るし…それじゃあ迎えに行きます。それならいいでしょう？」
『そんな事言って、生意気』

もちろん本気になんてしないけど、「迎えに行く」なんて言われて悪い気はしない。

夜の営業が始まり、徐々にテーブルが埋まっていった。

「あれ、皓くんいないんだ」
『はい、仕入れに行っちゃてて。作れるお酒が限られちゃうかもしないんですけど、ゆっくりしていってくださいね』

「おっ、かっこええ兄ちゃんいるなぁ。虹音ちゃんの彼氏かー？」
『山さん、違いますよ。皓のお友達で、今夏休みで手伝いにきてるんです』

山さんは地元の漁師さん。私が島に到着した直後、「釣れすぎた」と魚を手渡してきた面白い人。

「虹音ちゃん一緒に飲もうよ」
「虹音ちゃんもうこっちに住んじゃったら？空き家あるからタダで貸してあげるよ」
「虹音ちゃん、虹音ちゃん」

島の人たちはみんな良くしてくれる。

「モテますね」
『そうなの。期間限定のモテ。みんなが家族みたいに迎えてくれてね、島の人たちの気がいいの』

1人また1人と帰っていく。

「閉めましょうか」

クローズのプレートを掛けて片付けをして、2人で外へ。

「すご…」

満天の星空にたくさんの星座が舞っている。

「ここで星座の説明とかできたらかっこいいんでしょうけど」

俺には無理っすね、とスマホを夜空に掲げる横顔は、好きなことに夢中な少年のよう。
レンズがこちらを向いた。

「はい、笑って」
『え？』
「めっちゃ変顔」

理市のスマホを覗きこむ。そこに写っていたのは、言葉通り驚いた顔をした私の顔。

「待ち受けにしてやろ」

消す、消さないの攻防戦の最中、ふと腰に腕が回された。

「危ない」

背後を車が通り過ぎていく。