記憶の階段

記憶の階段５

　日本。とある冬の日の、夜のことだった。

　緊急地震速報のアラームが鳴り響く。
　私は、ベッドの上でゲームをやっていた息子の上に覆いかぶさると、暴れるその身を抑え込んだ。

　「嫌だ！壊れちゃう！僕の大事な友達が！死んじゃう！」

　棚からは、息子が世話をしている多肉植物たちが落っこちて、床を鉢植えの欠片と土が汚して行く。
　まだ、まだだめだ、まだ動いたらダメ。
　もし、そこへ行けば、棚が倒れて来るかもしれない。

　「ごめんね、大丈夫、あの子たちは強いから。直そう、後で一緒に。新しい鉢植えも、買いに行こうね。今は、動いちゃダメ、ね」
　「うわああああん！大事なんだ！僕の！僕の大事なこたちなのに！」
　「うん、…うん、…そうだね、大事なのに、ね」

　へたり込んだ私の胸から、息子がするりと抜け出ると、床に散乱した土を搔き集め、根が抜けて転がったサボテンに触れようとする。

　「手をケガするから、お母さんがやるから」
　「うわあああ、ああああん」
　「…大丈夫、大丈夫、大丈夫、だから、ね」

　動揺していたのか、砕け散った植木鉢や、広がった土に、私も素手を突っ込んでいた。
　だけど、息子が泣いている。
　早く、安心させてやらないと。
　元通りになれば、きっと落ち着くはずだから。

　元通りに、そう、元通りに、なるのだから。
　あの日とは違う。
　何もかも壊れたままで、取り戻せなかったあの日とは違うんだ。

　大事な大事な君は、私と今、生きている。
　笑っていて欲しい。
　泣かないで、お願い、私も、君が大切なんだ。

　「…、お母さん！電話、ずっと、鳴ってる！」
　「あ、…ありがとう」

　しゃくりあげながら、息子が私の耳にスマホをあてる。
　通話のボタンを押してくれたようだった。
　向こう側から聞こえたのは、女性の声だ。

　『うた子さん！』
　「…え、っと」
　『良かった！つながった！』

　それは、宮城県に住む、あの人からの声だった。
　キイロさんと言って、一度だけ実際にお会いしたことがある。
　同じアーティストのファンで、ライブに行った時に開演前の数時間カフェで待ち合わせをして、お話をしたことがあった。
　震災の前のことだった。

　「キイロさん、キイロさんは、無事ですか」
　『うん、ちょっと、部屋が大変ですけど』

　震源地は、きっとまた、宮城県の方が近いに違いない。
　そちらの方が、はるかに揺れたでしょうに。
　それなのに、私の心配なんかを、あなたはしてくれるんですか。
　以前にも、とても怖い想いをして、今でも当時の傷を抱え続けているであろうあなたが、どうして私なんかの無事を、喜んでくれるんですか。

　沢山の出来事を、当時リアルでネットに書いていたキイロさんは、その後、そのSNSのアカウントを削除してしまった。
　それから、私たちは関わることがなくなっていた。