記憶の階段

２０１７年

　幸せになってもいい？
　そう聞けば、もういいんだよ、と言ってくれるんだ。
　散々な記憶を、捨てられないままでも。
　私は、被災者だけど。
　ばい菌扱いされて、まるで国の癌であるかのように罵倒された故郷を、それでもずっと愛していてもいい？

　誰かが頷いてくれなくても、くたくたになった心に栄養をくれたね。
　この、沖縄の保養でのめぐり逢いから、私が求めていた答えをくれる女性との出会いまで数年、私は胸の痛みを無視して、日々息子に笑いかけ続けた。

　きっと、私も知りたかった。
　二度とない「おかえり」「ただいま」に、納得が行く時を待って、この先を生きるつもりだった人々が、諦め切れないまま死んで行く。
　救いには、なれない言葉で、優しく過ごすことで、どれだけ見送ったろう。

　彼女も、そうであったように。
　私も、同じように、新しい命と、新しい生活で。
　彼らに「ただいま！」の笑顔は、あげられないから。
　自分ですら、未だに求めてやまない、あの場所を。
　さよならは言えなくて。
　違えられた約束に、歯向かう力なんて残ってなくて。

　苦しい気持ちを口にせず、だけど私は。
　別の国で、分かり合える彼女と出会えた。
　共通するシーンに、抱いた命に、失った人々の記憶が刻まれたまま、生きて生きて生きて、ここで。

　私たち、見つめあって、声を。

　ー　貴女に会えたこと。

　そのことが、私にとっての奇跡。
　いくつもの支えの手。
　助けようと尽力して下さる方々の行動。
　全てに、心から感謝出来るようになっていた。

　だけど、どうしても、いつも思ってしまう。
　同じ出来事にあったら、あなたはどうした？
　私、間違えてなかったよね？
　誰に、こんな話が出来たでしょう。

　2017年の7月、私はとあるドキュメンタリー番組の撮影に出演する為に、幼い息子と共にベラルーシへと向かった。