テナント募集中。商談はかくりよにて。

死にたがりのシャッター

「今度は彼女を殺さないで」

　レイに差し出されたポケットアルバムを、涙に濡れた手で真希は受け取った。いくらか問うても、彼は首を横に振るのみだ。

「……もしかして初めから、わたしにこれを見せたかっただけなの？　本当は、何者？」

　涙でぼやけた真希の目に、レイは微笑んでいるようにも泣いているようにも見えた。彼は問いには答えず、ロディを撫でた。

　それから少しして真希の涙も止まると、レイはシャッターを開けた。深い闇が、冷たい夜気と一緒に店内に這い入ってくる。
　一瞬、怯んだ真希の背中をレイの温かな声が押した。

「もう、帰れるね」
「そうね……ありがとう。記憶(写真)……大切にする」
「うん。俺も、忘れない。彼女のことも」

　君のこともーーと、聞こえた気がしたが、世界を隔てるように引き下ろされるシャッターに、レイの声も明かりももう真希には届かないものになった。

　シャッターを隔てた距離にお互いいるはずなのに、もうまるで気配を感じない。おまけに、店を出た途端にスマートフォンが鳴り出して、それで初めて家族からたくさんの着信があったことに気が付いた。本当に、狐につままれたような心地だ。

「もしもし、お姉ちゃん。うん、真希だよ。うん……ごめん。わたし、お姉ちゃんたちに、同じ思いをさせるところだった……うん、帰るよ。大丈夫、ロディがいるから」

　名前を呼ばれて、ロディは嬉しそうに返事をする。
　電話を切り、冷んやりしたシートに身を沈め、エンジンが暖まるのを少し待った。

「馬鹿な飼い主でごめんね、ロディ。帰ろう。五時間のドライブにおすすめの曲はやっぱり、これよね」

　一昨年からずっと無音で走ってきた。真希は久しぶりにオーディオ画面を操作する。
　伸びやかで楽しい歌声に、鮮やかな記憶を乗せて、真希の愛車は帰路を辿った。