テナント募集中。商談はかくりよにて。

遠い昔に起きたこと

　夫が戦地に発って一年、殿は快勝を収めているとの報せが山裾の村々にも伝わって来た。
　蝶は夫の無事を祈り、帰りを信じて待った。
　それから程なく、敗戦の報せより先に、夫の遺髪が蝶の手に届けられた。それでもまだ信じなかった。夫は必ず帰ってくるのだと、信じ、祈り、二つの年が過ぎた頃──。
　戦火は山裾をも焼き払った。

（嗚呼……ついえる）

　空に舞うは、桜か蛍火か。いや、火の粉だ。
　白い下肢が熱く、びくとも動かないのは、愛しい男が縋り付いて離さないからか。いや、住み慣れた長屋の、焼け落ちた梁に潰されているからだ。

（命が、希みが……）

　死屍累々の闇の中、蝶は薄れる意識と狭まる視界の奥に、怪しげな影を見た。

　蜘蛛のように長い手足を盛んに動かし、地を這う奇妙な生き物が、闇の中に蠢いている。
　ちらちら舞う火の粉が、耳の方まで裂けた口から垂れる、ぬらぬらとした長い舌を照らす。

（異形……土蜘蛛か……）

　異形の影は、屍をその長い舌で舐め回しているようだった。