貴方と探す言葉の意味は

『制限時間は１０分です』

　無機質な機側音声と共に重々しく鉄製のゲートが開く。

「頑張ろうね、水谷君」

　隣で一緒に順番を待っていた木山さんはトレードマークの大きな眼鏡の向こう側で瞳をキラキラとさせていた。普段と違う様子に何度目かの驚きを覚えつつ、二人並んでゲートをくぐる。
　今日だけでどれだけ、僕の知らない木山さんの一面を発見するんだろう。