髪の毛の告白

「おはようー」
　重い身体を引きずるようにして、私は教室に入った。
　教壇のところで、仲間と談笑していた阿形が、私を二度見する。
「なんだほずみその髪型」
「あー」
　適当に相槌を打ち、私は窓際一番後ろの自分の席へふらふらと歩む。
　椅子に座ると、脱力して突っ伏した。
「ほずみ」
　阿形の声があたまから降ってくる。
「んー」
「髪、ぐしゃぐしゃ」
「昨日、部活で５０ｍ１０本走ったら疲れちゃって。髪洗ったんだけど乾かないままに寝ちゃった」
「せっかくの綺麗な髪なのに。櫛持ってるか？」
「ブラシなら」
「どこ」
「鞄」
　阿形は女子の鞄を漁ることなど躊躇せず、私の学生鞄からそれを取り出した。
　机に伏したままの私の髪を、丁寧に梳いていく。
「……手慣れている。全然痛くない」
「そりゃそうだ。毎晩妹の髪とかしてやってるから」
「彼女じゃなくて？」
「彼女じゃなくて」
　バスケ部エース花形の阿形はモテる。
　男バスの練習を見ようと、女子のギャラリーがいつも群れている。
　体育館からの、そのキャイキャイしたレモン色の声は、私の陸上部練習の校庭にも聞こえてくるのだ。
　……今の科白、ちょっと詮索を入れてみた。
　彼女、いるのか少し突っ込んでみたんだけど、その返しはいるともいないとも、どちらとも取れない。
　阿形とは去年、１年生の時に同じクラスになり、そこから男女の域を超えた友情を育んだ。
　キラキラの阿形と、モサモサの私。どう見ても釣り合いが取れない。
　だから周りの女子も、私が阿形と一緒にいてもヤキモチを妬くに至らない。
　それは嬉しくもあり、哀しくもあり……。
　何のお咎めもなしに、阿形の傍にいられる。
　そして周りは私なんぞ、女の子として、阿形の目に留まるはずもないと思っている。
　……フクザツ。
　何故ってそれは、私も密かに阿形のことが好きだったから。
　好き、だなんて言えないよなー。
　この適度な距離、保っていられなくなる。
　髪の毛を梳かしてくれるような間柄。それはそれで心地よい。
「あ、思われ結びがある」
　ふと彼は手を止めた。
「思われ……？」
「髪の毛の一本が、玉結びになってんの。これって誰かに思われてる証拠なんだってさ」
「ふーん。誰に思われてんだか」

「俺だよ」