紙喰らい

「そも婆さんが何者で、どこから来たか。本当に死んだかさえも分からないんだ」

　目の前には、手紙を貪る老婆。
　透けつつも未だ手紙をちぎり飲み込んでいく。

「ただ今も、自身の腹に収めた手紙をさらに新しい手紙(もの)を食うことで押さえ込んでいる…俺にはそう見えてしょうがないんだ」

　日が完全に沈み、同僚は懐中電灯をポストに向ける。

　…そこにはバラバラになった手紙の破片だけが残されていた。