紙喰らい

　びっしりとそこに字が書かれていたの。
　短い恨み言が大小様々に。

　俺は木陰で震え上がって…婆さんはポストにそれを入れようとして…
　でも、その手が止まったんだ。

　急に婆さんハッとして、手紙を見て。
　そして何を思ったか、それを口に入れちまったんだ。

　…ああ、正直。俺もその時に止めればよかったと思っているよ。

　でも、げえげえ言いながら婆さんは手紙を最後まで呑んじまった。