紙喰らい

「…あ、またあの婆さんが出たよ」

　蝉の声がきこる黄昏時。
　同僚の声に顔を向ければ、ポストの前に老婆がひとり立っていた。

　開け放たれた木製のポストのフタ。
　老婆は手紙をむさぼるように口にする。

「止めないんですか？」
「…止められるか？あれ」

　老婆の体は透けており、バラバラの手紙の破片が足下に散る。

「…ぶっちゃけ、あの婆さん。自分で後悔してああなったからな」