恋が見える時

クラスメイトの田上さんは、クラスで1番、目立っている。色の薄い髪と肌、華奢な手足が、チラリと見える度にドキリとする。薄い唇で、大きな口からは、比例するかのように大きな声が出る。特に笑い声が特徴的で、廊下にいても田上さんのものだと分かる、特徴的なリズムを持っている。最近、字も綺麗だと知った。少し丸くて、優しげな字だった。
「それは、アレだよ、恋ってやつだよー」
噂になるのは避けたくて、名前を伏せて話をすれば、友人たちはそう言った。そうか、これが、恋というものなのか。まるで、ヘレン・ケラーが「水」の概念を発見した時のように、僕は素直に感心した。
「っていうか、そんなやつ、クラスにいたか？」
「いやぁ？　湯浅とか色白だけど、アイツ……ほら、えっと……丸いじゃん？」
「口でかいっつったら丸山だけど、アイツ、陸上部だから、基本的に色黒だし」
「前田は書道で賞取ってたけど、そういうんじゃないし？」
「だよなー」
友人たちが、相手の検討を始めている。バレたら恥ずかしいし、だからといって、他の子と噂になるのも嫌だし、と思って口を挟めずにいれば、ひとりが僕の肩を叩いた。
「っていうか、告白、しないん？」
「こっ、告、告白!?　や、ややっ、僕は、田上さんとどうこうなりたいわけじゃなくて……！」
「…………田上？」
うっかり滑った言葉を拾った友人たちが、思わず、といった調子で固まった。
「……や、まあ、色白だし」
「超インドアだからな」
「華奢だし」
「言い換えるとガリだけど……」
「笑い声と口がデカい」
「確かにデカかった……。笑いのツボがいつも謎だけど」
「字が綺麗で」
「綺麗……？　アレ、めっちゃ丸文字じゃん……」
「でもさ、」
「でも」
友人たちが顔を見合わせている。その表情は困惑だった。
「田上、男じゃん？」
「お前も、男じゃん？」
「そうだよなぁー……好きなのは変わんないんだけどなー……」
「……開き直ったな……」
「……とりあえず、法律でも変えてみる？」
「や、高校生にどうこう出来る範疇、超えてますわー！」
「ってか先に田上の意思を尊重してやれよー」
「アハハハ」
「ハハハハ」
言って、僕は友人たちと笑った。

20231014
鳥鳴コヱス