【山田くんと先生】

山田くんの新しい星

「・・ここは？」
俺は、目を覚ました。

　前に、夏休みの宿題から逃れようとして、記憶喪失のふりをしたことがあったが、ここは本当に、どこだか分からない。壁が丸くて妙に狭くて薄暗い。傍に誰か立っている。
「誰・・？」
「山田・・気が付いたか」
　聞き覚えのある声だった。
「先生・・？」
　担任の先生だった。
「先生、ここ、どこ？」
「山田・・ここは救命ポッドの中だ」
「きゅうめいぽっど？・・なにそれ」
「他の人達は他のポッドに乗った。これに乗ったのは俺たちだけだ。ポッドの生命維持措置が切れる前に、人が住める星が見つかればいいんだか」
「他の・・え・・？」
「地球に隕石が衝突して・・・俺たちは運よく地球から脱出できた」
「な、なに・・それ・・なんの話？」
「地球は、滅んだんだ」
「いや・・いやいやいや・・何それ。そんなわけ」
「・・・そうだな。お前は、ずっと眠ってたから・・何も見てない。地球がどうなったか・・」
「え・・」
　先生は、いつも落ち着いている。今も普段と余り変わりないように見える。けれど、いつもより、表情が暗かった。
「・・・・ほんとに・・？」
「ああ・・」
「そんな・・・」
　そう言われても、やはり信じられない。
「お前の・・」
「え」
「夏休みの宿題に、地球の命運を左右する暗号が紛れていたんだ」
「は？」
「お前は、ずっと夏休みの宿題から逃げて手付かずだったから、暗号に気付くのが遅れたんだ」
「え・・・？」
「お前の記憶障害、あれは宇宙人がお前の脳に接触していたからだったんだ」
「え？！あ、あれは、俺の・・」
「ん？」
「え、あ、いや・・・」
え？そうなの？
え？どゆこと・・？
「すまなかった」
「え？」
「お前の異変にもっと早く気付いていれば、こんな事には・・」
「え・・だって先生の所為じゃ・・ない」
　むしろ、俺のせい・・・？俺が、夏休みの宿題からずっと逃げてたから・・・
「先生・・」
「山田・・」
　先生は、そう呟くと、急に苦しそうに壁に手を付いた。そのまま、ずるずると崩れ落ちた。