ほくろ

　ちゃぷん。

　ごしごしごし。

　ナイロンタオルが擦られて泡を立てている音。

　広いとは言い難い、集合住宅の浴室。
　白い壁。風呂桶も風呂椅子も白い。
　真っ白な空間で、真っ白になる時間を過ごす。

　何年振り、いや、十何年振りだろう。母娘(おやこ)でこうしてお風呂に入るのなんて。

「いつでも出戻ってきていいんだからね」
「ちょっと！　変なこと言わないでよ！」
「そうは言ってもねぇ……あの人だって、結婚する前……いえ、あなたが生まれる前までは、すごくいい人だったのよ」

　あの人というのは、私の父だ。
　あの人は娘である私には優しくしてくれていたが、妻である私の母には暴言を吐いたり物を投げつけていた。いわゆる『モラハラ夫』だった。
　どんなに優しくされても、自分の母がどんな扱いを受けているか、わからないほど子供は鈍くない。だが、父の機嫌を損ねたら自分も何かされるかもしれない。それがとても怖かった。

　母は、おとなしそうに見えるが、なかなか強(したた)かな女性だった。

　こっそりと着々と準備を進め、夜逃げならぬ昼逃げのような形で私を連れ、あの人から逃げた。
　そして周囲の人たちや支援団体の協力もあり、離婚。女手ひとつで私を育ててくれた。

「カズくんとあの人を一緒にしないでよ。もっとこう……娘の門出を祝って欲しいんだけど」
「わかってるわよ。カズくんは、あの人とは違うってこと。でもね……やっぱり、心配になるのよ」
　うん。それはわかってる。わかってるつもりだけどさぁ……

「あら。こんなところにほくろが」　
「えっ？　どこ？」

　ここ、と私の腰の辺りを母の指がなぞる。

「ひゃあ！」
　狭い浴室に悲鳴が響く。

　母はくすくすと笑った。
　散々苦労したはずなのに、どこか少女のような雰囲気をほんのりと残している。娘から見ても、いつまでも可愛らしいというか、チャーミングな女性。私の自慢の母。

「もう、わたしが一番に見つけることができないのね」
「……何言ってるのよ。もう！」

　私は明日、この家を出る。
　そして、母と違う苗字になる。

　ただ家を出て、苗字が変わるだけ。
　それだけなのに、全てが変わってしまうような気がする。

　遠くに住むわけではない。
　市内だ。電車で一駅。
　いつでも会いに来れるはず。
　それなのに、別の世界へ行くような気分になっている。

　母親(おや)離れしていないと、笑ってくれてもいい。
　こんなことを思う私を、いっそ笑ってほしい。

　ちゃぷん。

　狭い浴室。

　これからも可能な限り、母に私のちょっとした変化を、一番最初に見つけて欲しい。

　私も、母の変化を一番先に気付いていきたい。

　とりとめのない会話が、浴室に響く。

　いつの間にか小さく見えるようになった母の背中を洗い流す。

　新しいほくろは、見つけられなかった。