満月を背にする男

　僕は夜の海岸を散歩していた。風が涼しい。歩くたびに足が沈む。サンダルからはみ出た指先に、砂が昼間に溜め込んだ温もりが伝わる。

　満月の強い光が誰もいない海岸を照らしている。昼間は海水浴客が騒々しくていけない。そして何より暑い。海岸を散歩するのは日課だが、夏は夜に歩くことにしていた。

　ふと、薄闇の中に佇む一人の人間を見つけた。横を向いており、海を背にしている。

　僕は立ち止まった。僕以外の人間がいることはさほど珍しいことではないが、海を眺めていないのはおかしい。わざわざ夜の海岸で立ち止まって何をしているのだろうか。

　僕はまた歩を進め、その人が男と分かるほどの距離まで近づいた。男はぱっと見た感じでは六十歳ほどに見えたが、顔に刻まれた皺や白髪の量が暗くてよく分からず、本当はもっと若いのかもしれず、また年寄りかもしれなかった。

　男がこちらを見て言った。

「こんばんは」

　微笑んでいるように見えた。

「こんばんは。あなたも散歩ですか？」と僕は尋ねた。

「ああ、そうなんだが、妙な物を見つけてね」男はこちらが訊かずとも、僕の疑問に答えてくれるらしかった。「これを見てみなさい」

　男は地面を指して言った。

　そこにはナイフのようなものが突き刺さっていた。見えるのは柄の部分だけで、刃にあたる部分はほとんど砂に埋もれている。

「ナイフ……ですかね？」

「多分ね」

　男は短く答えただけで、黙ってしまった。何を言いたいのか分からない。僕はまた地面を見た。すると、ナイフの周辺に線が引かれていることに気づいた。その線は人の形を描いていて、その人型の、ちょうど心臓に当たる部分に、ナイフは深々と刺さっていた。

　僕は男の顔を見た。男はナイフをじっと見続けている。不気味だった。

　とりあえず、男に問いかける。

「このナイフを刺したのは、あなたですか？」

「……」男はしばらくしてから反問した。「君はどう思う？」

「どう思うと言われても」

「私が刺したのか、それとも他の誰かが刺したのか」

「……あなた、以外の誰かですかね。昼間に誰かが刺したんでしょう」

「なら、この線は？」

「それも、昼間に誰かが書いたんでしょう」

「では訊くが」男は改まった調子で「このナイフを刺した人物と、線を書いた人物は、同一人物なのかな？　それとも最初に誰かがナイフを刺すか、線を書くかして、それから違う人間が、そこにもう一方を加えたのかな？　二人は何の打ち合わせもせずに、偶然の巡り合わせで……」

「……」

　意味が分からない。男はなぜこんな質問をするのか。

　質問に答えずにいると、男の方から口を開いた。

「君の言うとおり、ナイフを刺したのも線を書いたのも、私じゃないんだ。だから誰が何のためにやったのか気になるんだよ」

「たしかに、こんな悪趣味なことをなぜやったのかは、僕も気になりますが」

「いや、それもそうなんだが、私が気になるのはもっと別のことだ」

「別のこと？」

「君はまだ気づいていないのかい？　よく見てごらん」

　地面に視線を移す。砂の線と、ナイフ。正確にはナイフの柄。べつに変わったところは見当たらない。

　たまりかねたのか、男が先に答えを言った。

「影だよ」

「あっ」

　男の一声で何もかも分かった。薄暗くて気づかなかったが、砂の線は男の影の輪郭をきれいに縁取っていたのだ。ナイフは影の心臓に刺さっている。男は海というより、海の上に浮かぶ月を背にしていたのだ。月明かりに浮かぶ影を見るために。

「ようやくあなたが何を気にしているのか分かりましたよ。たしかにこれは気味が悪い」

「そうなんだよ。この線は、私の影をきれいに囲んでいる。そして、胸の部分にナイフが刺さっている。ただの偶然と言ってしまえばそれまでだが、何か不吉な運命を暗示しているように見えてならない。私が今日ここへ来たのもまったくの偶然だしね。久しぶりに海を見たくてここに来たんだ。別にいつでも良かった。もう仕事を辞めているから。で、来たらこれだ。こう偶然が重なると……」

　僕の中で、男は不気味な人物から気の毒な人物に変わっていた。

「そんなことを気にしたって仕方がないですよ」

　僕はそう言ってナイフの柄を掴んだ。

「何をする」

　男はおどおどと言った。

「こいつを引っこ抜いてしまえばいい」

「ああ、それは私も考えたが、それを抜いたところで、私がナイフで刺される運命は変えられないと思うよ」

　僕は男の臆病さに少し呆れた。

「そんなに怖いなら、なおさら不安の元凶を取り除きましょう。このままにしておくと危険ですし」

「なら、そうしてくれ。少しは気が楽になるかもしれない」

　僕はナイフを引っこ抜いた。ナイフの刃が月明かりに煌めく。その煌めきの先に、黒い何かが刺さっていた。泥の塊かと思ったが、よく見ると、ヤドカリの死骸だった。

「何だい、それは」

「ヤドカリの死骸みたいです」

　僕がそう答えると、男は大声でこう言った。

「それは私の心臓だ！」

　男は狂ったように笑いだした。