俺たちの龍神の舞

風邪

　気分が悪い。食欲がない。たぶん風邪。
　こういう時は、病院に連れて行かれた後、寝てなさいって言われる。
　でも今日はまずい。舞の本番なんだ。
　どうにかごまかさないと。

「哲也、あんまり食べてないね。どうした？」
「あー、ええと、ちょっと緊張して……」
「そうなの？」

　母さんが、俺の後ろに立った。
　もしかして、熱があるかおでこに手を当てるつもりじゃ。
　やばい、と思った次の瞬間。

　背中をバァン！　とたたかれた。

「自信もって！　昨日の練習、上手にできてたじゃない！」
「痛いよ」
「気合注入よ。今日は何時集合かわかってるわよね？」
「わかってるって。５時でしょ」
「そうそう。お昼ご飯作ってあるからね。お母さんは婦人会で炊き出しとか準備があるから先に出るわ。お父さんは仕事だし、あんた一人で神社来れるわよね？」
「大丈夫だって」
「お母さんもお父さんも、ちゃんと舞台に見に来るからね」
「わかってる。もう、小さい子じゃないんだから」
　そう言うと、母さんは俺の頭をくしゃくしゃにして、「ふふふ」と笑って掃除機をかけにいった。なんなんだ、もう。

　皿を片付けて外を見ると、じいちゃんが畑仕事をしていた。その後はテレビを見たり、昼寝をして過ごして、夕方には一人で神社に行くだろう。自分のやりたいように過ごしているから、「じいちゃんと一緒に神社に行くか」なんて言われる心配もない。

　となると、ギリギリ休めるのが４時までってところか。
　俺は自分の部屋に戻った。あったかいパジャマに着替えて、布団にもぐる。
　目覚ましのアラームを４時にかけた。

　今日だけは、マンガを読んでごろごろしない。
　ゆっくり休めば、よくなるはずだ。
　そうして俺は、目を閉じた。