ママロボット

　あたしがまだ施設に来たばかりの頃、ママロボットに聞いたことがある。

「ねえ、あたしのこと好き？」

　ママロボットは、胸の下で組んでいる機械仕掛けの手をカチャカチャと鳴らして――申し訳なさそうな人工音声を発した。

『すみません、ミユキ。わたしはロボットなので、だれかに特別な感情を持つことがありません』

　あたしは、別にがっかりもしなかった。薄々そうなんじゃないかと思ってたんだ。

　ママロボットは見るからにロボットだし、施設にいる子供たちをみんな、いい子も悪い子も、素敵な子も素敵じゃない子も、それから新入りのあたしのことも、平等にお世話する。

　あたしは、そんなママロボットを信頼していた。

　本当のママとは真逆だからだ。

　うちのママは、弟のことばっかり大事で、あたしのことはちっとも好きじゃなかったみたい。

　ちょっと目があっただけで、トサカを逆立てたニワトリみたいに怒って、たたいたりつねったりしてくる。

　ごはんは一日一回くれてたんだけど、それも三日おきとかになって、ちょっと思い出したくない嫌なことが他にもいろいろあって、結果、あたしは施設で暮らすことになった。

　あたしは、ずっとビクビクしていた。

　ママと弟と暮らしている時は、ママのことだけ警戒していればよかった。

　でも、施設にはあたしと似たような境遇の子たちがたくさんいて、中にはうんと意地悪な子や、力の強い子もいる。

　ちょっと気を緩めたら、なにかひどい目に合うんじゃないかと思ったのだ。

　だけど、ママロボットのことは警戒せずに済んだ。

　だって人間じゃないから。

　はじめて会った時は、大きなボウリングのピンが浮いているのかと思った。

　ボディは真っ白で、頭・肩・胸・腰の凹凸で、かろうじて女のひとなんだなってわかる。

　ディスプレイでもある顔は、のっぺりした白塗り。

　足は、ない。物知りなジュンが言うには、ママロボットは風と磁石の力で、ちょっとだけ浮いているらしい。

「ママはすばやいんだ。摩擦抵抗がないから、音も立てず、スムーズに動く」

　そう説明するジュンは、自分のことでもないのに妙に自慢げだった。